三少四壯集－感官甦醒

圖／GUMA

挑了一瓶芬芳的白酒，拿出浸泡吐沙的蛤俐，煮一鍋撒下海鹽的滾水，聞着羅勒香味，播着Adele的《Turning Tables》，煮着我愛吃的九號義大利麪。離開新聞工作，我的嗅覺和味覺，緩緩甦醒。

圓桌坐了四個人。除了我，他們都是新聞工作者。

中午用餐時間，他們聊的話題，我聽來很熟悉，但耳膜不再有那麼強的穿透力。

麪包送來了，烤得不夠酥。蕃茄湯很入味，我很想詢問recipe。奶油鮭魚的醬汁多了些，面顯然煮得不帶勁。

他們快速說話，停頓的縫隙很少。他們迅速吃着，手中的刀叉不停息。我像是個局外人，望着他們專業權威的相互接應，那影像有如快轉的黑白電影。

我瞭解這種職場的頻率，我明白這種慣性的湍急。

十六歲立定志向，二十一歲當上記者，我真幸運。

在那個華語流行音樂全盛時期，我的採訪日曆密密麻麻，行程有如在趕集。

歌手發片記者會個個風光舉行，好幾年的光陰，我坐在遠東飯店、西華飯店、凱悅飯店宴會廳比待在我家客廳的時間多很多。大牌歌手輪番在等地舉辦演唱會，我飛來又飛去，護照的印記數不清，往往上一趟的行李還沒整理，就已經再度飛行。歌手一舉一動都是話題，唱片公司宣傳人員輪番撥我手機報訊息，有一次忘了帶手機，一個下午，六十八通未接來電。沒吃驚沒反應，天天都是這樣的情形。

接觸閃亮耀眼的娛樂圈，常誤以爲自己也和光環沾上邊。名字天天出現在媒體，就自以爲揹負着什麼樣的使命。

陷入那樣的氛圍環境，不自覺的，說話的口氣愈來愈急，聲線愈來愈高頻，態度愈來愈沒耐心。新聞管的永遠是別人家的事，特稿罵人始終是嚴厲語氣。無冕之王，往往忘了最需要修練的其實是自己。

「什麼事？」、「說重點」是最常說的兩句，要不心急煩鬱，要不就冷淡到底。情緒往往由別家報紙主宰，漏新聞一早就開始泄氣生氣，搶新聞半夜印報之前都不敢掉以輕心。日復一日，放肆自己引爆不定期炸彈給周圍的人，任由工作之名忽略身邊的親密關係。

於是，曾經在身邊的人離開了。真尷尬，那變節的過程竟被別家媒體登載，想自己默默收拾殘局都有人盯；真諷刺，當記者哪料到有一天自己家務事也上了新聞版面，同業想追問都存着不忍心。

於是，身體開始變質，痠痛迅速纏身，腸胃不斷翻攪，莫名失眠到天明。

可悲的是，不知麻木竟是傷心，不願探究自己還能不能撐下去。

依舊繼續管着別人的家務事，依舊把新聞當作最重要的事情。

那天，結束午餐之約回到家裡，開始細細切着蒜末和洋蔥，挑了一瓶芬芳的白酒，拿出浸泡吐沙的蛤俐，煮一鍋撒下海鹽的滾水，聞着羅勒香味，播着Adele的《Turning Tables》，煮着我愛吃的九號義大利麪。