兩岸史話－梅蘭芳、餘叔巖《武家坡》生心結
春雲出岫的梅蘭芳，的確美而豔，又端麗大方，一顰一笑，宛然巾幗。膚色白嫩，齒如編貝，手如柔荑，他雖患高度近視，然其雙瞳爆出，反若增添它的嫵媚，梅蘭芳是以「色」瘋魔了全國！所以譚鑫培生前說過：「男的唱不過梅蘭芳，女的唱不過劉喜奎，叫我怎樣混！」。
在那幾年中（清末至民初）薛觀瀾所愛看的對象，第一是譚鑫培，第二是崔靈芝，第三是李鑫甫。而考取出洋考試之後，毋須再上課，每日看戲吃館子（致美齋），是他一生最愉快的日子。
留美歸國後，薛觀瀾說他學戲的機會比任何人都好。因爲「自從一九一八年餘叔巖重振舊業起，至一九二八年餘叔巖突然輟演爲止，我和餘叔巖契深款洽，幾乎形影不離，只有這段時間，餘叔巖天天吊嗓，由李佩卿操琴，這是學戲的好機會。且在一九二二年以前，都是他自動地揀戲教我，如《宮門帶》、《馬鞍山》、《焚棉山》之類，這些戲，餘叔巖在臺上都沒有唱過。」薛觀瀾喜歡京劇，是知名票友，著名的劇評人，他和餘叔巖亦師亦友，餘叔巖曾向他請教學習中州音韻，他和孫養農等都是研究餘叔巖的專家級人物。
那時他爲了稻粱謀，不能安心學戲，至今追悔莫及。一九二五年，徐樹錚被刺殺，而他死裡逃生，悻悻回到家鄉，心灰意懶，更談不到學戲的興趣了。薛觀瀾說：「回到無錫之後，我父爲我提一別號，就是『觀瀾』二字。他老人家的意思，是教我袖手旁觀，不要再被捲入政治旋渦之中。我字彙東，這兩個字就隱在『觀瀾』二字裡面。所以我今用我的別號爲筆名，乃是紀念我嚴明的父親，他老人家教訓我，言道：『今日政界黑幕重重，我不希望你做官，我更不願意你登臺唱戲，尤其你在外交界，現當簡任職，串戲更不相宜。』我當然遵命。」儘管如此，他仍未放棄京劇，他特延請孫老元（佐臣）操琴，又邀名票魏馥孫共同整理譚派各劇的詞句，其時他還記得七十餘出，其中有的全部唱唸系採餘叔巖的詞句，有的僅屬大路玩藝，與餘叔巖無關。他仍舊天天吊嗓子，可見他對京劇的癡迷程度。
薛觀瀾和梅蘭芳是同輩人，他僅小梅蘭芳三歲。薛觀瀾說宣統年間，在北京「文明園」第一次看到梅蘭芳，那時梅才十六歲，但已有五年舞臺經驗，他竟在開鑼第三齣爲奎派鬚生德建堂配演《硃砂痣》，他飾吳大哥的妻子，青衣打扮，是日粉紅色的小戲單上竟沒有梅蘭芳的名字。但是，他一出臺，好像電燈一亮，臺下寂靜無聲，全園觀衆的靈魂被他迷住了。此因春雲出岫的梅蘭芳，的確美而豔，又端麗大方，一顰一笑，宛然巾幗。膚色白嫩，齒如編貝，手如柔荑，他雖患高度近視，然其雙瞳爆出，反若增添它的嫵媚，梅蘭芳是以「色」瘋魔了全國！所以譚鑫培生前說過：「男的唱不過梅蘭芳，女的唱不過劉喜奎，叫我怎樣混！」。
寫梅蘭芳的書籍在坊間不少，但大多數的作者都沒見過梅蘭芳本人，甚至也沒見過他演的戲，只是根據書面的資料去鋪成他一生的傳奇。而薛觀瀾則不同，他和梅蘭芳、孟小冬、餘叔巖等名伶都熟悉，他又是一個著名的劇評家，他寫出的《我親見的梅蘭芳》自然與衆不同，他甚至是最早寫到梅、孟之戀的人，因爲當時在中國這是犯忌的，沒人敢寫。作者當時已移居香港自可秉筆直書，直言無諱。
又如他寫梅蘭芳和餘叔巖後來有了心結，更非行家所能知悉究竟的。薛觀瀾說有一天，梅蘭芳和餘叔巖合演《武家坡》，這是難得一見的好戲，二人爭奇鬥勝，各不相讓，到了「誥封」一場，當餘叔巖唸完「哦：他見不得我！有朝一日，我身登大寶，他與我牽馬墜鐙還嫌他老呢。」以下旦角應該接念「薛郎：你要醒來說話。」誰知道梅蘭芳突然之間把這句忘了，在臺上僵了一些時間，餘叔巖雖爲掩蓋過去，他乃接念：「句句實言：自古龍行有寶。」事後梅蘭芳大不願意，他認爲餘叔巖故意不提醒他，使他少念兩句。其實餘叔巖並非故意，他在臺上向抱一絲不茍的作風，與其師譚鑫培完全不同。當是時，餘叔巖已有脫離梅所主持的「喜羣社」的計劃，常常臨時回戲，使梅更不滿意。後來捧餘的團體與捧梅的團體形成對立的狀態，捧餘的決不去看梅蘭芳，這出《武家坡》確是導火線之一。
類似的事還有不少，由於作者熟悉梨園掌故，許多事更是親見親聞，因此此書有許多道人所未道之事，其珍貴處就在此。例如他提到他所親眼目擊的上海幾位大亨，他們都是戲迷，而且喜歡登臺亮相，結果當然鬧了不少笑話。如王曉籟飾《空城計》劇中的司馬懿，居然揮軍殺進西城。張嘯林常唱《盜御馬》的竇爾墩，竟將詞句抄在大扇子上當臺照念。杜月笙在無錫榮家堂會唱《劈三關》，屢次忘詞，只得不了了之。但他們是道地的戲迷，戲癮極大，亦肯很用心的學戲。
又作者是著名的劇評家，所觀京昆等劇包羅萬象，而且獨具慧眼。書中對所看過的戲，都有中肯之評論。薛觀瀾的曾祖父薛湘爲道光朝進士，歷任湖南安福、新寧知縣、廣西潯州知府，着有《說文段氏翼》、《未雨齋詩文集》等書。稱得上是晚清嘉道年間音韻學專家。因此薛觀瀾在京劇與崑曲的研究中，特別注重音韻。他乃專治沈苑賓所着的《韻學驪珠》一書，認爲該書補弊救偏，能集大成，尤其反切最準，清濁最明。薛觀瀾說：「欲考皮黃崑曲之音韻，殆莫善於是書矣。京劇固奠枕於中州韻，然能變化無窮，有典有柯，鮮以腔害字，亦不以字害腔，比較崑曲與其他地方戲劇，自更易引人入勝。
申而論之，四聲五音乃皮黃之體，煉氣運嗓乃皮黃之用。體用兼賅，方成名角。歷代名伶如程長庚、余三勝、譚鑫培、餘叔巖之儔，其畢生精力大都耗費於字音之中，精益求精，日慎一日，遂成大器，名留千古。次如梅蘭芳、程硯秋之輩，則皆心有餘而認識不足，故其唱唸夫能登峰造極。餘子更不足道矣。是音韻者，乃京劇廢興絕續之樞紐，而演員成敗利鈍之契機。」洵爲知言。（待續）