兩岸史話－冰心與林徽因「結怨」公開化

梁啓超之孫、林徽因之子、大陸全國政協委員樑從誡。（中新社資料照片）

陳學勇舉例說：「林徽因之子樑從誡曾對我談論冰心，怨氣溢於言表。柯靈極爲讚賞林徽因，他主編一套《民國女作家小說經典》叢書，計劃收入林徽因一卷。但多時不得如願，原因就在出版社聘了冰心爲叢書的名譽主編，樑從誡爲此不肯授予版權。」

「後來，我常在《新月》上看她的一九三八年夏，冰心全家在燕南園富所前留影。此後，冰心全家離開北平，前往昆明、重慶等地。詩文，真是文如其人。」王炳根認爲，這段文字再度證明了她們之間的友誼與關係。

不應該對號入座

四、一九九二年六月十八日，因爲王國藩起訴《窮棒子王國》作者古鑑茲侵犯名譽權的事，中國作協的張樹英與舒乙曾拜訪冰心，請她談談對此事的看法。冰心在談了原告不應該對號入座後，便「不知道是她老人家因爲激動，還是有意思留下一句話，忽然講到〈我們太太的客廳〉，冰心說：『〈我們太太的客廳〉那篇，蕭乾認爲寫的是林徽因，其實是陸小曼，客廳裡掛的全是她的照片。』」。根據冰心的這句話，王炳根認爲：「〈我們太太的客廳〉寫誰與不是寫誰，雖然在六十多年後說出，它出於作者本人，應是無誤了。」（王炳根〈她將她視作仇敵嗎？〉，載《文學自由談》二○○二年第三期）

王氏的批駁文章刊出後，本次「事件」的始作俑者陳學勇可能也感到「不舒服」，於是很快進行了回擊。對於王炳根提出的第一條，陳學勇未能迴應，應是當初所言確有些過分之故，讓人抓住辮子竟有些鴨子吞筷──無法回脖兒之勢，只有裝作沒看見避而不答。

對於第二條，陳氏的回擊是：王炳根只列了「背景」，並沒有舉出獨立的直接證據，因而並不能服人。如同鄉、同學以至對方與林徽因的友善，並不能說明冰心與林徽因兩人之間就不能「結怨」，進一步的反目成仇也不是不可能。至於兩人在美國綺色佳的留影，沒有看出有多麼親密，只不過是一般青年的聚會場景而已。即使親密，那也只能證明當時，不能代表以後的其他歲月仍是如此，魯迅、周作人兄弟就是很好的例證。冰心與林徽因「結怨」的公開化，當是自美返國後的事情。

對於第三條，陳氏認爲，所謂冰心讚美林徽因的文章僅限於林的美貌與文才，所涉人際關係，只是我的─男朋友的─好友的─未婚妻，如此而已。但在介紹其他女作家時，有的卻溢滿情感。冰心在文章中爲什麼不乾脆不提林徽因？不行，因爲該文是應《人民日報．海外版》之約而寫，面向包括美國讀者在內的大批海外讀者，冰心不能不顧及林徽因當年在文壇和海外的影響。何況文中列舉女作家數十位（按：文中冰心列舉了前輩的袁昌英、陳衡哲等，後輩說到了舒婷、王安憶、鐵凝等女作家），豈能置林徽因而不顧，這是在哪方面都說不過去的。面上不得不如此，但私下裡就不一定了。陳學勇結合自己的親身經歷說：「我曾陪同澳大利亞墨爾本大學漢學家孟華玲（Diane Manwanring）走訪冰心，順便問到林徽因，我滿心希冀得悉珍貴史料，不料冰心冷冷地回答：『我不瞭解她。』話題便難以爲繼。我立即想起訪問冰心前蕭乾說的，爲了〈我們太太的客廳〉，林徽因與冰心生了嫌隙，恍悟冰心此時不便也不願說什麼的。」

小說公開譏諷「太太」

對於第四條，陳學勇認爲要研究一位作家，僅聽信作家自白是不夠的，必須經過分析並結合其他材料深入調查研究，且舉例說，冰心本人曾寫過一篇紀念胡適百年誕辰的文章〈回憶胡適先生〉（《新文學史料》一九九一年第四期），文中說：「我和胡適先生沒有個人的接觸，也沒有通過信函。」但在《胡適來往書信選》中冊和下冊，就各載一封冰心致胡氏的書信，且從信的內容看出，不僅冰心本人與胡適有所接觸，而且兩家都有來往。可見僅憑記憶與當事人自白是靠不住的。至於冰心說〈我們太太的客廳〉是指陸小曼尤顯荒唐。小說寫作的背景是北平，而陸小曼當時遠住上海，陸的客廳多是名媛戲迷，與小說描述的客廳人物互不搭界。只要看一下客廳裡的那位詩人捧着太太的指尖，親了一下說：「太太，無論哪時看見妳，都如同一片光明的雲彩......」就知道冰心筆下的太太影射的是誰，因爲徐志摩在〈偶然〉一詩中關於雲彩的意象是衆所周知的。還有，陸小曼並無子女，倒是林徽因有一個學名叫再冰、小名叫冰冰的女兒，而小說中的女兒名曰「彬彬」，想來「彬」與「冰」的諧音安排不會是偶然的巧合。

由以上剖析，陳學勇認爲冰心以小說公開譏諷「太太」，這令孤傲氣盛的林徽因絕對不容，「結怨」勢在必然，而且波及後代。陳氏舉例說：「林徽因之子樑從誡曾對我談論冰心，怨氣溢於言表。柯靈極爲讚賞林徽因，他主編一套《民國女作家小說經典》叢書，計劃收入林徽因一卷。但多時不得如願，原因就在出版社聘了冰心爲叢書的名譽主編，樑從誡爲此不肯授予版權。」

最後，陳學勇得出結論是：林徽因與冰心結怨幾乎是必定的，除非她倆毫無交往、毫不相識，愈是朋友、愈是同鄉，「結怨」的概率愈高。她倆均爲傑出女性，但屬於性格、氣質，乃至處世態度、人生哲學都很不相同的兩類，兩人都看對方不順眼且又不把對方放在眼裡則是意料中的事。陳學勇還引用了梁實秋在〈憶冰心〉一文中，冰心對徐志摩罹難後與林徽因截然不同的態度，以證明兩者性格與處世哲學的不同，意思是林對徐敬重、愛護有加，而冰心「對浪漫詩人的微詞是十分鮮明」的。（〈林徽因與冰心─答王炳根先生〉，載陳學勇《林徽因尋真》，中華書局，二○○四年版）

王、陳論戰一時無果，而做爲讀者的大衆自有不同於兩人的看法。就陳學勇的最後一段話而言，怕是對冰心的「意指」沒有琢磨透徹。徐志摩遇難後，冰心給梁實秋的信中關於徐的部分是這樣說的：「志摩死了，利用聰明，在一場不人道、不光明的行爲之下，仍得到社會一班人的歡迎的人，得到一個歸宿了！我仍是這麼一句話，上天生一個天才，真是萬難，而聰明人自己的糟蹋，看了使我心痛。志摩的詩，魄力甚好，而情調則處處趨向一個毀滅的結局。看他〈自剖〉時的散文，〈飛〉等等，彷彿就是他將死未絕時的情感，詩中尤其看得出，我不是信預兆，是說他十年來心理的醞釀，與無形中心靈的絕望與寂寥，所形成的必然的結果！」

（待續）