宮崎駿的代表作，卻創造了遊戲界的一段黑歷史
3月23日，由LEVEL-5動員數百人團隊開發4年的遊戲《二之國2》終於發售了。要說該系列最大的特色，就是從初代開始就洋溢而出的“宮崎駿式”動畫風格——確切來說是由宮崎駿、高畑勳（本月已故，R.I.P）等人建立的“吉卜力工作室”風格。標誌性的簡約人物和華麗的場景設計，以及吉卜力御用配樂大師久石讓的參與，讓《二之國》系列從誕生之初就受到了相當的關注。
其實這並不是吉卜力工作室與遊戲行業的第一次結緣，吉卜力在《二之國》之前，就參與過PS平臺的獨佔RPG《玉繭物語》的片頭動畫製作，由其成員負責美術設計的PS2遊戲《塗鴉王國》也擁有相當優秀的畫面表現。
《塗鴉王國》不僅畫風清新，可以自由創造怪物的系統也爲人津津樂道
但相信許多人都會有一個疑問，吉卜力工作室最具代表性的人物——宮崎駿老爺爺本人的作品有改編過遊戲嗎？相信大部分人的回答是否定的。
但是我們往深扒一扒歷史的骨灰就會發現，其實是有的。只不過，是一段黑暗得甚至引發過都市傳說的黑歷史。
時間回到1984年，由宮崎駿執導，Top Craft（後改組爲吉卜力工作室）製作的動畫長片《風之谷》在日本上映。這部動畫電影由宮崎駿本人創作的漫畫改編，擁有令人瞠目結舌的宏大世界觀和深刻入微的人性描寫，成爲了宮崎駿最爲重要的作品之一。《風之谷》原作漫畫版則在之後的十二年裡持續創作，進一步提升了作品的深度。
值得一提的是，宮崎駿當時把《風之谷》中高潮部分的一場戲委任給了當時看中的新人庵野秀明，作畫難度之鬼畜直接導致後者留下了揮之不去的心理陰影，並在十餘年後的《EVA》開頭用真嗣來影射了當年的自己。
而就在同一年裡，動畫的出資方之一的德間書店通過下屬的品牌“technopolis soft”製作了三款《風之谷》的改編遊戲，分別對應MSX，PC8801，PC6001這三種日本當時曾經流行過的家用電腦。這在今天看來或許挺不可思議的，他們居然沒有直接移植，而是爲三個平臺開發了三款不同的遊戲！不過這三款遊戲有着一個鮮明的共同特色——“稱爲垃圾都是擡舉它”。
1984年，任天堂紅白機剛發售不久，《超級馬里奧》都還沒問世，那個階段還只能算是日本遊戲行業的黎明期。這三款《風之谷》不僅未能登陸當時性能最強大的任天堂FC，重要的是這些作品的表現力和它們要承載的東西實在差得太遠了，成爲了不爲人知的黑歷史。
先來介紹三兄弟中的大哥：
首先是PC6001上的《娜烏西卡危機一發》（ナウシカ危機一髪）。
這個遊戲對玩家的考驗從進入遊戲之前就開始了——遊戲使用磁帶作爲載體（看清楚，不是磁碟！），區區56K的遊戲需要讀取將近10分鐘（注意：不是10秒！）才能完成。在漫長的等待後，玩家纔會看到這個簡陋而不失還原度的標題畫面。
這套設備莫名的帶感啊…
“驚人的”動畫表現效果，然而這已經是遊戲最好的畫面了
遊戲的標題和包裝上的並不一樣
遊戲開始了，代表玩家的小炮艇在歡快的主題歌《風之谷的娜烏西卡》（該主題歌因爲旋律過於歡快而遭到宮崎駿嫌棄，根本沒有在電影中出現）中輕盈起飛，玩家必須不斷按上來維持高度，然後迎戰敵方的飛行罐。遊戲雖然是一個司空見慣的橫版飛行射擊遊戲，但操作相當僵硬，炮艇一次只能發射一發子彈。玩家要等待子彈消失才能繼續攻擊。玩起來讓人想摔手柄……不，是摔鍵盤。
更要命的是，炮艇的活動範圍只有屏幕的上半部分，碰到土黃的地面就會墜機，而敵人的走位則不受此限制，極爲風騷。而且被打死的敵人也會瞬間在屏幕上刷新，最後反倒是不要做任何攻擊，專心迴避會比較簡單一些，這大概也是在響應原作呼喚和平的主題吧（絕對是想多了）。作爲一部定價3200日元的遊戲，玩家從中能感受到的樂趣大概只有幾秒鐘。相比遊戲正片，漫長的載入時間反而是一種甜蜜的等待。
遊戲中的炮艇和飛行壺頗爲還原（形狀上），不過除此之外就毫無亮點了
接下來要介紹的老二是PC-88上的《風之谷的娜烏西卡》（風の谷のナウシカ）。
這是一部圖形解謎類遊戲。光看啓動畫面的話，這應該是三部作品中最爲還原的一部：女主角娜烏西卡，肩上的狐松鼠，身邊的小王蟲，看起來都有模有樣的。
然而，你很快就發現整個遊戲恐怕把80%的精力和預算都放在了這張圖上……
這張圖在那個貧瘠的計算機美工時代還算及格…但是……
實際進入遊戲，當你按下按鍵，屏幕上就會出現三個雙手叉腰，同時鬼畜般左右搖頭的娜烏西卡。顏色和原作完全不一樣，似乎被化學污染過看起來更像是毛蟲的狐松鼠……畫面透出一種難以言說的迷幻感。
一進遊戲，本性暴露！
遊戲開始後，玩家需要控制娜烏西卡在地圖上探索，尋找到需要過關所需的道具——滑翔機。聽起來簡單，但遊戲基本上就沒法玩，原因有以下幾點：
一是地圖，整個地圖毫無意義的大，圖中黑色的路還會通向新的地圖，遊戲全都是複製粘貼看起來差不多的房子，稍微走幾步就會迷失自我。
二是探索的過程毫無提示，只能在每一個經過的地方盲目地連打，途中就會得到一系列意義不明的道具，其中最容易得到的就是“腐海的樹木”，難道是在描述娜烏西卡在撿柴火回家燒嗎！？
三是遊戲裡亮瞎狗眼的豔麗背景，它們隨時都在對玩家的眼睛進行攻擊。而且娜烏西卡也永遠不停地在搖頭，像是在嘲笑玩家的無能。
畫風流露出強烈的畢加索超現實風格…
以上幾點的配合作用，相信會讓許多玩家在體驗（如果你有機會的話）的過程中，和筆者一樣產生“我是誰”、“我在哪裡”、“我爲什麼要玩這個鬼遊戲”的終極思考。根據遊戲裡的操作說明，玩家在找到滑翔機後會進入後半段的劇情，但筆者實在是無能爲力了，只能從網絡資料中找到當時遊戲的包裝來管中窺豹一下。從封底的圖來看，這個滑翔機部分居然還是3D的，只是看起來也太抽象了一些……
遊戲介紹大言不慚：“和那些古老的圖形冒險遊戲告別吧，再不來挑戰圖畫會動的新類型，你就會過時了！”
圖畫會動，你是說這個嗎！
三神作的最後一款，是MSX上的《忘不掉的娜烏西卡遊戲》（忘れじのナウシカ ゲーム）。發售34年後的今天它仍然能被人想起，說明確實沒有辜負這個名字。
包裝很漂亮，是這些“大作”的共同點
這部遊戲的最大特色，就是它的畫面是這三個遊戲中最爲簡陋的，讓人不忍細看。
這是遊戲畫面，真的不是小編的windows塗鴉板
光看畫面讀者或許會覺得它與第一款《娜烏西卡危機一發》一樣，又是一個打飛機。但並不是這樣，最後這一部可說是集大成之作——集合了第一部的鬼畜難度和第二部的超級無聊，這是怎麼一回事呢？
遊戲中玩家依然控制的是炮艇，這一次炮艇的動作變得極其靈敏，稍微一飛就可能撞上畫面上方導致失速墜毀。遊戲中有燃料的限制，每飛一段就必須降落加油，此時玩家要貼地飛行同時不斷減速，稍有不慎就會失手墜毀。
給飛機加油就是整個遊戲當中最大的難關，至於戰鬥反而不值一提。遊戲的前半段幾乎沒有敵人，後半即便出現敵人，只要換成滑翔機在低空飛行，就能全部躲過。整個遊戲的過程當中，玩家要做的就是無聊地觀看飛機飛行，然後偶爾竭盡全力地面對降落加油的挑戰。如此重複幾輪後玩家到達土鬼族的基地，就能結束遊戲。整個遊戲過程就是大寫的寂寞空虛冷……
遊戲的通關方法就是不要理小蟲，就是這樣不停飛啊飛啊飛直到通關
遊戲裡中雖然可以發射子彈，但由於敵人根本不用打，所以毫無意義。非要說的話就是有一個無聊的彩蛋——射擊夜晚出現的月亮時，月亮會露出不開心的表情。僅此而已。
然而就是這樣一部淡如白開水一樣的作品，卻引發了日本一個都市傳說，內容是這樣的：
由於《忘不掉的娜烏西卡·遊戲》遊戲被做成了一個可以開炮艇虐殺王蟲的遊戲，引起了宮崎駿的震怒，從此以後再不授權任何遊戲改編。
這個說法一度廣爲流傳，甚至一度被收入進日文維基百科（現已訂正）。經過本文介紹各位讀者應該明白了，雖然這三部遊戲各有各的爛法，但並沒有開炮艇虐殺王蟲的內容，兩部射擊遊戲甚至還遵照了漫畫版中土鬼族的設定，看得出來是對原作挺上心的。所以這個都市傳說純屬謠言。
那麼，宮崎駿本人對遊戲的態度又是怎樣的呢？看上去這個工作狂老大爺和遊戲業幾乎就從來沒有任何交集，其實也並非如此。
1992年，在拍攝完《紅豬》後，宮崎駿曾經與《馬里奧》、《塞爾達》系列的生父宮本茂進行過一次巔峰對談。
對談當中，兩人主要就遊戲和動畫的創作理念和技法進行了深入的交流，尤其當宮崎駿歪樓癖舊病復發，開始滔滔不絕地闡述對於“風景”這個意象的理解以後，連編輯部都扛不住了，不得不以“討論的內容過於宏偉前沿，大家漸漸聽得意識模糊，不敢吱聲了…”作爲結尾。
對談裡提到了一個有趣的話題，宮崎駿表示自己不愛玩遊戲，因爲很快就會死。一旦知道怎麼努力都是失敗，就不想玩了。而且看兒子玩遊戲的時候，還會情不自禁地想給反派加油。宮本茂聽完以後笑道“這也是一種正確的玩法。”——簡而言之，就是宮崎駿老爺在遊戲裡被怪虐了之後，就幸災樂禍地期待自己兒子被虐。
受死吧！焚燒森林的縱火犯！
是什麼遊戲給宮崎駿留下了這樣的陰影呢？吉卜力工作室社長鈴木敏夫曾在09年的廣播節目《鈴木敏夫的吉卜力汗流浹背》（鈴木敏夫のジブリ汗まみれ）中與LEVEL5社長日野晃博、以及時任FAMI通總編加藤克明閒聊。鈴木回憶起吉卜力工作室裡曾擺放過FC遊戲機，他也曾邀請宮崎駿來玩。還特地選了一個自以爲很簡單的遊戲，心想“這個他應該會玩吧”。沒想到宮崎駿還是根本玩不來，還因此氣急敗壞，大發雷霆。
這款遊戲就是《超級馬里奧兄弟》。
可以想見，和宮本茂會談時，宮崎駿心裡一定是憋了一些話沒有說出口……
宮崎駿對遊戲的最深刻印象或許就是這個畫面
而在接受美國記者羅伯特·懷廷的採訪時，宮崎駿提到了另一個故事：他說自己不上網，沒有電腦和傳真機，甚至連DVD機都沒有，也不大看電視，有什麼事情就寫信。至於電子遊戲，他曾經在電腦上玩過將棋遊戲，結果輸了。他覺得電腦能算出所有走法，簡直耍賴。
這個故事能在鈴木敏夫的著書《吉卜力的哲學》（ジブリの哲學）中，可以看到另一個視角的完整版：
話說吉卜力工作室開始引進電腦作爲工具時，鈴木想了一個辦法來誘騙食古不化的宮崎駿使用電腦。他知道宮崎駿非常喜歡將棋，於是就趁宮崎駿走近的時候故意打開將棋軟件。宮崎駿發現這個大塊頭居然能下將棋，不禁手癢，上手一玩就連連誇讚電腦水平高。於是鈴木就這樣以“可以下將棋”爲由，爲宮崎駿購置了電腦。接下來一連幾天只見宮崎駿和電腦下得不亦樂乎。鈴木心中暗喜。
不曾想沒過多久，鈴木一上班，就看見那臺電腦又被擺到了自己的桌子上，旁邊還有宮崎駿的手信，上書“我是不會上當的”。看起來不懂放水的電腦，再一次傷了老爺子的心。
吉卜力工作室爲《太鼓達人》製作短篇動畫時，鈴木敏夫在宣傳活動上稱“我們並不是討厭電子遊戲，只是不瞭解”
這本書裡也提到了宮崎駿對於遊戲的觀點：“當FC登場時，他很快做出了反應。簡而言之就認爲是‘動畫的敵人’，所以吉卜力的作品從來沒有改編過遊戲。”這裡不知道是鈴木敏夫忘記了還是不想提起本文裡的三部黑歷史，不過嚴格來說，拍攝《風之谷》時團隊還沒有改組爲吉卜力工作室，所以這一說法也是成立的。
然而，宮崎駿並不是完全對遊戲持否定態度，甚至自己還有過製作遊戲的念頭。他曾向宮本茂提及：他對遊戲還沒有概念的時候，曾經構思過一個遊戲，描述的是二戰時南太平洋戰場上的日本兵。遊戲中你要做出很多選擇，是乘坐轟炸機，或是挖地瓜直到營養失調最後被送進戰俘營度過一生，如果上了飛機遇見敵機，是要選擇向上飛還是向下飛，機槍彈匣裡裝了47發子彈已經打了30發，你是換還是不換，而這一切，都要用動畫來表現，你要在限定時間裡做出自己的選擇……對此宮本茂的回答是“哦”、“這樣啊”，心裡多半想的是“老爺子您另請高明吧這個我們真做不了…”
很明顯，宮崎駿想象中的遊戲應該是下面這樣的：
即將於5月25日發售的播片大作《底特律：變人》
而受到時代的侷限，他當時得到的只有這個。
雖然我們並不知道宮崎駿本人是否真的玩過上述三部《風之谷》極品垃圾，但可以預料的是，這三部作品一定能給他造成有如美版《風之谷》錄像帶海報的精神傷害。
《風之谷》在美國發行錄像帶時，發行方爲了吸引觀衆，不僅剪掉了20分鐘的內容，還製作出了一張很“星球大戰”的海報
總之在這之後，宮崎駿的作品就再沒有改編過遊戲，只能在其他遊戲當中看到一些讓人會心一笑的致敬。
《火熱火熱7》當中的“龍貓”
全明星山寨遊戲《麻雀刺客》中登場的娜烏西卡
寄託着玩家的夢想，同人繪製的《吉卜力大亂鬥》
隨着技術進步，《二之國》讓我們看到了在畫面上還原宮崎駿幻想世界的範例，或許隨着吉卜力工作室重新開始活動，我們真的會有在遊戲裡再次看見宮崎駿筆下角色的一天吧。
你們想多了。只要爺爺還有一口氣，就沒有那一天的。
招募野生寫手！尋找遊戲達人！快來參加愛玩百萬稿費活動吧
遊戲專欄投稿信箱：otaku@vip.163.com
歡迎關注愛玩APP【精選】板塊，更多精彩等着你！