朱國珍》18歲「小壯丁」成長記之五十二

朱國珍》18歲「小壯丁」成長記之五十二。(圖/愛傳媒提供)

【愛傳媒朱國珍專欄】小壯丁小學畢業典禮結束後，幾乎天天到同學家去玩。我們兩家是好朋友，正準備帶着小孩與親戚一起出國旅遊。

不料，出發前一週，好友突然跟我說：「妳知道安安到我們家都在玩電動嗎。」

我大吃一驚，馬上拜託好友幫我管教小壯丁。

好友微笑說：「我有跟他講，安安，你要乖乖聽媽媽的話，要不然媽媽生氣了，就不帶你和我們一起去日本玩。這樣我兒子會很傷心，我們也都會很失望。」

「對！對！這是正確的。」我立刻點頭如搗蒜表示認同。

「但是……」好友接着說：「安安立刻回答我：『我媽媽不會不帶我去日本，我媽媽心腸最軟了。』」

如何定義「心太軟」？我認爲《世說新語》詮釋的最貼切：「聖人忘情，最下不及情；情之所鍾，正在我輩」

小壯丁是過敏體質，七歲以後我纔開始讓他吃螃蟹。他不習慣享受這種令人手忙腳亂的美食，卻對節肢動物的外殼特別有好感。吃飽喝足後，七歲小壯丁看着吃剩的紅色螃蟹殼，跟我說要拿回家作紀念。

誰會把垃圾帶回家作紀念？我當然置之不理。

結果這孩子把一堆螃蟹殼集中在自己的盤子裡許久，不讓任何人收走。我不忍傷他的心，最後同意帶一個蟹殼回家。孩子只顧着開心，我卻用刷子刷了一個多鐘頭，才把剩下的肉屑組織清理乾淨，給他當作標本。

同樣的故事發生在他小學二年級，我們終於有預算讓他汰換掉那雙從幼稚園穿到小學，又破又舊又不合尺寸的舊球鞋。

當我們在體育用品店裡買好新鞋，請店員協助處理舊鞋時，小壯丁突然說：「媽媽我想留着舊球鞋。」

我看着他認真的眼神，不捨地凝視舊球鞋，眼神泫然欲泣，彷彿要與情人分手似的哀怨。我試圖向小壯丁說理：「這雙球鞋已經又破又舊，你不可能再穿上它的。」

「我還是想保留它。」小壯丁態度堅定地說。

「爲什麼？」我問。

「因爲我對它有感情。」小壯丁不假思索地回答。

有感情？這三個字讓我的感情更豐富，更不忍心讓孩子傷心，便按照他的要求把舊球鞋打包，放在後車廂裡。當時我默默盤算，等到過了一段時間之後，我再找機會拿出去丟掉。

沒想到，每隔幾天，小壯丁就會問我：「媽媽，我的舊球鞋呢？」

作爲一個誠實正直，以身作則的母親，我不能對他撒謊（偷偷丟鞋的暗黑計劃不在此道德標準）。

我冷靜地回答小壯丁：「還在。」

「在哪裡？」他進一步追問。

「在後車廂裡。」我說。

他竟然接着說：「我想看一看。」

「又不能穿，看什麼？」我不明白這孩子爲何會對一雙舊鞋如此牽掛。

「因爲我對它有感情。」小壯丁據實以告。

結果，那陣子，每次帶着小壯丁出門，第一件事就是掀起後車廂車蓋，打開鞋盒讓小壯丁看一眼這雙「我對它有感情」的幼稚園球鞋。偶爾趕時間，也會忘記這個儀式性的動作。

漸漸地，打開後車廂看鞋子的次數愈來愈少，我明白這是隨着小壯丁成長，外界有愈來愈多新鮮事，讓他慢慢淡忘這種依戀。

最後，直到這輛被小壯丁暱稱爲「小白」的愛車因故報廢前夕，我特別帶着他來到陪伴他成長的小白旁邊，最後一次打開後車廂，找出鞋盒，讓他再看一眼。

我說：「現在我們必須丟掉一切依賴這部車的回憶了。」

這次小壯丁什麼話都沒說，默默地點頭。

這輛車上，除了小壯丁依依不捨的舊鞋，另外還有一個袋子，裡面裝滿我們在太平洋海岸、與花東縱谷各個河牀、野溪撿來的石頭。這些石頭有大有小，顏色有深有淺，花紋有樸素有複雜。

重點不在石頭的多樣性，而是，每一顆石頭都銘刻着小壯丁的童言童語，這些天真的呼喚始終在我的腦海縈繞：「媽媽，妳看，我發現好漂亮的石頭！我們帶回家好不好……」

孩子像棵小樹苗，我們剛栽種時都期盼他早點長大，好發揮樹蔭乘涼的功能。也因爲小樹苗很脆弱，我們在培育的過程中經常日日煩憂，然而操勞與喜樂都不會讓時間回頭，往往就在轉眼之間，孩子已然長成大樹。

童年的天真浪漫經過青春期荷爾蒙翻轉，孩子的養分來源不再侷限於一個多愁善感的母親，他會吸收許多外界五花八門的資訊。漸漸地，小樹苗也長成自己的樣子，成爲獨立的個體。

長大以後的孩子，也許不盡如人意，也許還有長歪的風險，但最終他都要歷練成爲一個對自己負責的人。

農曆春節之前，我在山上散步，陸續撿到兩根羽毛。這讓我想起我在少女時代最喜歡的一首詩〈阡陌〉當中的幾句：

當一片羽毛落下，啊，那時

我們都希望——假如幸福也像一隻白鳥

於是我對着小壯丁說：「北鼻，過年前我撿到兩根幸運羽毛。你看，這是哪種鳥類的羽毛啊？」

沒想到小壯丁看到我拿羽毛的這場景似乎嚇壞了，他露出驚恐的眼神說：「你手上拿的是什麼，有沒有細菌啊」

我突然察覺，即將二十歲的小壯丁，彷彿纔是一家之主。

作者爲大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄

照片來源：作者提供。

●更多文章見作者臉書，經授權刊載。

●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。