鏈家左暉去世，曾提出“真房源、不吃差價”
今天下午，貝殼發佈訃告：貝殼創始人、董事長左暉因疾病意外惡化於2021年5月20日去世。訃告中稱：“貝殼失去了一位奠定我們事業和使命的創始者，居住產業失去了一位始終在探索和創新的引領者。”左暉生於1971年1月，今年剛滿50歲。自從2001年創辦鏈家起，他就捲入了一場長達20年的房產中介戰爭，並最終依靠差異化手段，憑藉“真房源、誠信交易”，在混戰的行業中殺出一條路。不過，盛名之下，亦捲入甲醛白血病事件、隱瞞房源信息等雜音。如今，貝殼成功上市，打開貝殼官網，“開始尋找屬於你的家”這句話仍放在首頁最顯眼位置。遺憾的是，提出這樣願景的人已經離開人世間。儘管遺憾未能看到終局，但不可否認的是，他仍是勝者。以下爲去年7月30日推送的一篇舊文。
“鏈家已經太龐大，龐大到許多人無論是否喜歡鏈家，最後不得不仍然選擇鏈家，不得不在左暉制定的這套交易體系裡，完成動用幾代人的積累才能夠得着的那筆消費。”
文 | 易方興
編輯 | 楚明
運營 | 雨秋
這些年，你給鏈家的營收貢獻過多少錢？
這可能是一個靈魂提問。因爲，你貢獻錢的數額，很可能反映出你的財富狀況。同時，也計量出你在“家”這件事上，支付了多少代價。
在中國的大部分城市尤其是北上廣深，鏈家構建着無數人的安家之夢，也參與過普通家庭的財富分配過程。
在你們的幫助之下，鏈家終於要上市了。7月24日，鏈家借貝殼找房平臺，正式提交IPO文件，準備登陸美股。此時的貝殼集團，已經是一個在中國103個城市擁有260多個房地產經紀品牌、4.2萬多家門店以及45.6萬個代理商的龐然大物。
作爲鏈家背後的男人，左暉功不可沒。
這個曾經被稱爲“房地產最大的中介頭子”的人，改變了二手房買賣和租賃的規則，繼而改變了人們跟房子打交道的方式。
也就是說，你人生中花過的最大一筆錢，可能跟這個叫左暉的人有關。
▲浙江烏鎮，第四屆世界互聯網大會，鏈家集團左暉發言。圖/ 視覺中國
與整個行業爲敵
2001年11月12日，全中國第一家鏈家，在北京的安貞橋下開張了，員工就27個。這地方，左暉熟，他1992年畢業後，就在這附近上班，還賣過保險。這次創業做房地產中介，是因爲“也沒別的好做的”。
做中介，他是新手。首先選址就沒選好，安貞橋的橋身，剛好把鏈家的店鋪招牌擋得嚴實。不過，相比於他即將面臨的敵人，這些都是小事。
左暉畢業12年，在北京租了10次房子，算是老北漂。那是北京的1990年代，地產中介開始萌芽的草莽時代。1992年，中原地產施永青看中內地市場，北上掘金；1997年，劉永學出獄，改名劉益良，成立中大恆基；1998年，陳早春來北京發展斯坦福公司，這是我愛我家的團隊前身；1999年，莫天全歸國，創立搜房網……這些是正牌軍，此外，還包括一些 “房蟲子”羣體，這羣人專門吃差價，低買高賣，全憑一張忽悠的嘴。
左暉發現，他的敵人，就是當時房產中介市場的這套規則。
他請來當時的資深中介來給員工講課。結果，對方講，帶客戶看房，如果附近有垃圾站，一定要記得把窗簾拉上，別被客戶發現——傳授的全是坑蒙拐騙的一套。就在成立鏈家之前，左暉自己租房子還被騙過幾百塊錢。他不止一次感嘆，這個行業太亂了。
當時行業裡最著名的事件，是“堅石案”。一個叫于波的人，買下最初由潘石屹創辦的北京堅石房地產經紀公司，便藉助公司名氣，開始圈錢。圈錢的方式，是與房主訂一年的合同，爭取2個月的免租期，然後在頭3個月，收租客3個月房租，卻只給房東1個月的錢。最後跟房主找茬，撕毀合同。到2003年11月案發時，于波已經詐騙近400萬元潛逃。法院最後以詐騙罪判其無期徒刑。
作爲跟堅石身處同一時代的人，左暉直冒冷汗，“幾百名業務員長時間參與欺詐，保持沉默，這種惡劣的職業操守讓人感到可怕。”
於是，2004年，左暉幹了一件至今仍會掛在鏈家宣傳板上的事：在行業內提出“透明交易、籤三方約、不吃差價”。他專門做了一個綠色的展板，把誠信協議寫在板子上，讓所有的員工在板子上簽名。
買房時讓買賣雙方見面，在如今是個常識，但在當時，中介裡沒人這麼做。因爲這樣就吃不了差價了。這部分收入沒有了，要活下去，只能靠收中介費。左暉一年之內上調了兩次鏈家的中介費。與此同時，鏈家的競爭對手提出的口號卻是“不收中介費”。
回憶那段與行業規則作鬥爭的時間，左暉說“很艱難”。至今被人詬病的鏈家“中介費太貴”的基因，就源自那時。
▲左暉早年接受採訪時透露自己也曾被騙看房費。圖/《名人堂》視頻截圖
打假打到自己身上
“不吃差價”的倡議，讓左暉意識到，誠信是有利可圖的。
主管部門也重視了起來。2006年，建設部發布《中國房地產經紀執業規則》，以法規的形式，明令禁止中介吃差價。兩年前爲此佈局的鏈家受益。
“當整個行業都不及格的時候，你做到60分，你就是最優秀的。”接下來的時間裡，鏈家迎來快速擴張時期，到2006年9月，一個月新開20家社區店，店面數量超過300家。
不過，這在當時的北京，算不上什麼了不得的成績。整個2006、2007年，北京中介的老大是中大恆基，在北京門店數量超過500家，鏈家還要靠後邊站。
那段時間在北京租房和買房的人們，可能無法忘記被中大恆基支配的恐懼。中大恆基的創始人劉益良，早年間因爲持槍和參與槍殺協警入獄，出獄後創立中大恆基，可以說把暴力的那一套完美複製到了中介行業。
比如，在當時，因與董某發生房屋買賣糾紛，劉益良派40多名員工，砸毀了董的麪包車，還用鎬毆打了董，最後索要2萬塊錢；還有一次，劉益良自己在華聯商廈買褲子，發生糾紛，喊來二三十名手下，直接把華聯商廈圍了，逼商場賠他5000塊錢。他用打羣架的方式去搶房源，又用搶地盤的方式打壓對手。
鏈家能脫穎而出，某種程度也是“全靠同行襯托”。2011年，中大恆基劉益良被以尋釁滋事罪、敲詐勒索罪判刑8年，終於“二進宮”。法院的判決書上寫着，“中大恆基內，形成了一個以劉益良爲首要分子……經常糾集在一起進行犯罪活動的犯罪集團……”
中大恆基倒塌後，黑中介漸漸淡出江湖。北京房產中介2四分之一市場份額被迅速瓜分，鏈家成了最大的受益者之一。
但緊隨其後，假房源這個新敵人，又出現了。
左暉專門做過統計，在當時，北京每月合理在售房源5萬套左右，但與此同時，各家公司發佈的房源數，已經超過了40萬套。房源水分太大，甚至有人得出“90%的房源都是假的”的結論。最誇張的是，一個人在網上選了不同位置的10套房，用的都是同一張客廳的圖片。
對於嚐到了“誠信”甜頭的左暉來說，假房源的問題比吃差價更嚴重。2011年5月，左暉發起“真房源”行動，客戶每發現一個鏈家的假房源，就賠100塊錢，結果10個月裡賠了40萬塊錢。當時，有羊毛黨專門以此爲兼職，還把獎勵匯款單曬到了微博上。
▲圖/ 鏈家真房源廣告
錢多了，話少了
在租房被騙這件事上，58同城的創始人姚勁波比左暉要慘。
2005年，那時還沒有“一個神奇的網站”。姚勁波在北太平莊找房地產中介租房，結果房子沒租到，反被騙了1200塊中介費。這一年，分類信息網站58同城上線。
之後，在平臺領域，58同城已經有一哥氣象。諸如鏈家、我愛我家，都是它的客戶，每個月都要交端口費。這爲後來58同城遭到中介集體抵制埋下了伏筆，也給左暉心中種了一顆堅持想創立自家平臺的種子。
不過，在2011年推廣真房源之後的5年裡，鏈家尚在線下擴張階段。對手們一個個虎視眈眈，奉行攘外必先安內的原則，左暉還顧不上和58同城撕破臉，先要在線下把鏈家的份額做到全國最大。
終於，中國第一代房產中介——中原地產的利益被觸動了。
2014年12月14日，在南京鼓樓區的龍江新城市廣場，50多名鏈家地產的經紀人，與8名中原地產的經紀人，爆發了一場“閃電戰”。中原地產店內電腦被毀，一名中原地產員工頭被打出血。事件因兩家公司爭搶房源引起，兩家中介員工一天內打了3次架。雙方就誰先動手爭執不下，最後，鏈家致歉，並表示願意出醫藥費。
左暉的解決辦法，是開除打架員工。“於情，可以理解；於理，只能開除。”
鏈家和中原地產的鬥毆事件，發生在2015年前後，是鏈家朝全國擴張時投射出的一小片陰影。不只是南京，鏈家一度空降上千名經紀人到深圳，宣稱要在深圳開1000家店。這樣等於直接把手伸到了深圳老大中原地產在內地的大本營上，驚得66歲的已經退休的中原地產創辦人施永青重新出山。
“我重新出山就是要讓競爭對手知道，中原並沒有被嚇退。”施永青說。
在資本眼中，鏈家的故事顯然更加動人。它不再是傳統中介，藉助2014年成立的鏈家網，它講的是一個萬億級別的房產O2O平臺的故事。從2014年到2016年的3年，是鏈家史上最大規模擴張期，也是融資高峰期。2015年，鏈家在短短10個月內獲得近90億融資。2016年4月，鏈家又完成B輪融資，融資額60億元，投資方包括華晟資本、百度、騰訊等；隨後又引來融創、萬科等房企入股。
那段時間，經常關注左暉的人，會發現他的微博風格變了。
在2014年之前，左暉在微博中是一個頗具話癆屬性和親和力的形象。有一回，耶魯和芝加哥的大學生來鏈家參觀，他在公司內部QQ發消息：一會想泡洋妞帥哥的儘管上，別嚇着人家就行。女下屬在臺灣結婚，他還會在微博上發照片“直播”。他會談起自己最喜歡的羅大佑、羊肉泡饃店、巴薩。那時左暉40歲出頭，心境還很年輕，自嘲“我說話一向囉嗦，微博這140字就夠打個招呼”。
資本滾滾不斷涌入鏈家時，也是左暉的微博停更之時。他發的最後11條微博，集中在2015年，每一條都發在兼併了一個對手之後，是一大段穩定軍心的話。成都的伊誠、上海的德祐、濟南的孚瑞、深圳的中聯、大連的好望角……這些地方的房地產中介，被鏈家兼併之後，如今已成雲煙。
▲中聯和鏈家合併時，左暉發表《致中聯的夥伴們》/ 左暉微博
鏈家幹不過鏈家
在鏈家成立的前15年裡，上演的是一出“勇者鬥惡龍”的故事：與黑中介鬥、與虛假房源鬥、與全國無序的房地產中介市場鬥。
鏈家的江山是打出來的，更是靠錢砸出來的。2016年，鏈家首次突破萬億GMV，放眼全國，僅次於阿里巴巴。對比初創時27人的小店，當時的鏈家是具有超過13萬經紀人、業務覆蓋28個城市的巨無霸。當年的那些勁敵，如今已經被遠遠甩在山腳。
站在風雲際會的山巔，左暉一下子彷彿沒有了對手。
“勇者鬥惡龍”的故事結束了嗎？
並沒有。
這個故事還可以有另一個結局：勇者打敗了惡龍，最後成爲惡龍。
2016年2月23日，上海市公佈了兩個鏈家違規案例。證據顯示，鏈家涉嫌隱瞞真實信息，將處於抵押貸款等無法進行交易的房屋掛牌出售，引誘不知情的消費者購買，同時還提供超過銀行4倍以上的高息貸款。
2月24日，上海市住建委約談上海鏈家負責人。輿論迅速發酵，一時間，上海市鏈家門店全部撤下櫥窗廣告，進行排查。
這讓一向號稱100%真實房源的鏈家，無法自圓其說。媒體追查之後發現，不僅如此，鏈家所打造的金融產品理房通，其平臺端、支付端、擔保端和線下業務端悉數是自己，等於既做裁判，又當運動員。這次事件被稱爲223事件。
▲北京街頭，鏈家房地產中介的牆上掛滿了各種規避交易風險的措施。圖/視覺中國
不僅如此。鏈家的另一個用來講故事的O2O品牌自如，也開始出現危機。
2018年5月8日，阿里員工王某入駐杭州濱江區一自如房間。兩個月後，他確診爲白血病，在7月13日去世。而就在1月份，王某剛剛做了阿里的入職體檢，一切正常。輿論質疑自如房甲醛超標危害租客身體健康。
左暉回覆，所有的批評我們都會收下，所有的責任我們都會承擔。
但這只是一個開始。
媒體翻看判決之後發現，每一年都有因爲甲醛超標狀告自如的租客。“阿里P7疑因住自如白血病去世”事發後，短短1個月內，就出現了至少3次甲醛超標事件。直到一年之後，風波依然沒有平息。2019年5月，江蘇南京一名2歲半男孩也因白血病去世，生前居住的自如房，也被測出甲醛超標。
甲醛超標，源自於裝修材料不符合標準，並且缺少足夠長的通風時間。
然而，吃空置期，已經成爲自如的潛規則。2018年，北京芍藥居的李柳將自己的房子委託給自如，簽下55天空置期，但她實地找租客探查，發現房子只用了不到半個月裝修，隨後就有人入住住。
這與當年的“堅石案”裡，靠吃兩個月空置期賺錢的商業邏輯有什麼不一樣呢？
一統江湖
即便經過了如此多的風波和整頓鏈家依然在快速往前跑。
在貝殼找房的IPO招股書中，有一封左暉的公開信，他寫道，鏈家所處的房地產服務行業，“行業缺乏基本的規範和標準，支持行業發展的基礎設施完全不具備，從業人員行爲不規範且大量流失，消費者怨聲載道。”
這是實話。
不過，放眼望去，整個行業裡，比鏈家能打的，也確實沒有。
在二手房中介領域，鏈家已經沒有對手。左暉終於不滿足於只做一家中介了。
2018年6月12日，58同城的總裁姚勁波，辦了一場轟轟烈烈的大會，稱之爲“全行業真房源誓約大會”。
矛頭直指鏈家。
除了江湖地位第一的鏈家沒來，該來的基本都來了。我愛我家、中原地產、21世紀不動產、萬科物業、麥田房產……各路大佬們同仇敵愾，挨個上臺演講，聲討“某家沒來的公司”，集體反對壟斷。
此時的鏈家，正對同行展現肌肉。集團All in的“貝殼找房”平臺剛剛成立，就展現出席捲天下、併吞八荒之心。當時的鏈家在30個城市的二手房交易租賃市場打下了第一的地位，但全中國有300個城市，繼續擴張的話，這仗越打越虧。
左暉喜歡做“難而正確的事”，但他不做虧本的事。
作爲鏈家的董事長，左暉想出個辦法，既然依靠自家門派來一統江湖不太現實，那麼何不自己當武林盟主？
“貝殼找房”應運而生。
諷刺的現實是，一年後，當年“反貝殼聯盟”中的21世紀不動產率先倒戈，加入貝殼找房陣營。在21世紀不動產與鏈家官宣的時候，左暉樂得“合不攏嘴”。曾幾何時，鏈家一度加入到反對58同城端口費上漲的隊伍中，如今，自己開始收起了平臺費。
2020年7月24日晚上，經過一系列股權變動，貝殼集團正式在美國提交IPO文件，稱之爲2020年最大中概股IPO。對一個創業者來說，上市，既是終點，也是起點。
不過，左暉心裡清楚，在疫情與股市動盪的時候上市，不是什麼好主意，更何況中概股已經成爲美股做空機構們的獵殺目標。但他已經沒有太多時間了。當初5年的對賭協議已經剩下最後一年，如果無法上市成功，資本的撤離，會給鏈家帶來滅頂之災。
最壞的結果，左暉已經想過，“貝殼沒做成，鏈家也沒了。”
貝殼的收入增長是建立在逐年上漲的虧損之上的。2017年到2019年3年時間，貝殼的淨虧損額分別爲53.76億元、42.77億元、218.01億元。這也意味着，越擴張，就越虧損。
貝殼能否成功，一切都還待觀望。
左暉的微博停更於2015年。最活躍的反而是評論，已經成爲投訴鏈家的大本營。直到啓動IPO的那一天，他最新一條微博的評論數已經超過了8000條，投訴數量仍在刷新。
事實上，鏈家已經太龐大，龐大到許多人無論是否喜歡鏈家，最後不得不仍然選擇鏈家，不得不在左暉制定的這套交易體系裡，完成動用幾代人的積累才能夠得着的那筆消費。
參考資料：
[1]《名人堂》：打開鏈家說亮話
[2]《新京報》：左暉，做難而正確的事情
[3]《深言》：左暉的新時代宣言
[4]《時代財經》：姚勁波的焦慮，左暉的算盤
[5]《中國企業家》：械鬥、結盟、恩怨……孫宏斌、左暉、姚勁波等背後的房產中介簡史
[6]《左暉的考驗：一位2歲自如客患白血病離世》
[7]《現代快報》：爲一套房源起糾紛 兩家中介員工一天打了3次架
文章爲每日人物原創，侵權必究。
想看更多，請移步每日人物公衆號（ID：meirirenwu）。