樂生療養院震撼一夜

新北市新莊樂生療養院,據說是臺灣最牛釘子戶。但這並非一般的釘子戶。它建立於1929年日本統治臺灣時期,是爲收留及隔離痲瘋病人而建。高峰時期,有60多座房舍,1000餘張病牀。至今尚有200多位病人,他們的年紀都非常大了。這是世界上僅存的3個痲瘋病患者隔離區遺址之一。

7月26日晚上7點半,樂生療養院的新納骨塔特設帳篷黃碟南天舞踏團在此演出《祝告之器》。藉此演出,讓大家看到樂生已經被捷運工程逐漸摧毀。

公車下車後,朝山裡方向走,可以看見巨大的捷運工程,以及尚存的樂生療養院。一路上,還不斷見到坐在代步車上的老阿伯,雖然沒有手指,但都能自如地駕車

我們很快明白全部狀況。對於捷運這樣的工程,樂生真的可以抗爭得過嗎?而因爲抗爭,捷運工程拖延了3年。令人傷感的是,他們曾經是被遺忘的一羣,如今,他們卻再度被關注。他們被提出,被關注是以他們的消失代價

就在往演出帳篷走的路上,遇到了一位熟悉的人。他的名字林立德,今年35歲,目前正在樂生療養院做看護。而此前,已經當了多年志工。他在大學學的專業建築古蹟維修。現在,林立德的工作是看護兩位老人,一位92歲,一位79歲。工資衛生署發,每月臺幣2萬元(臺灣平均工資約是4萬元臺幣)。我問,這麼低的工資,你夠用嗎?

他說,足夠,還用不完,在這裡,吃飯都不用花錢,這家吃吃,那家吃吃。他原先的願望就是找一份工作,可以一直做到死,而如果是別的工作,可能到60歲就要退休,停止了。這份工作,能一直做下去,就算超齡了,不給他工資,也會做的,他現在非常滿意。照顧老人的工作並不是這麼簡單,這個世界,建築固然很重要,很美麗,但建築中的人,更吸引他。

他說,要趁老人在完全喪失智力之前,徹底地瞭解他們,那麼,即便老人得了癡呆症,他也能照顧好。在這份工作中,找到了自己的位置。

接下來是舞踏時間了。大家擠在一個帳篷裡觀看演出。第一次看,感到非常震撼,在震撼的同時,顛覆了我的審美觀

曾有人這樣敘述「舞踏」:「它真是一個難以描述清楚究竟是什麼的舞種。是一種日本現代舞形式。極致、扭曲、變相的意識形態起源於戰敗後的日本。舞者敷抹白粉弓腰折腿,蠕動緩慢,或滿地翻滾,臉部扭曲似乎極度痛苦。舞種發展到現在已經不再是原來單一的苦痛,也並非一味的扭曲或緩慢,是極力去貼近心靈層次的追求卻更加執着。以至於每次看舞踏演出時,都會納悶爲什麼看上去那麼簡單的東西卻可以如此的震撼自己,讓心頭的激動難以平息。」我更說不清舞踏了。我能說的只是,不會忘記2011年7月,在新北市新莊度過的這一個晚上。

600元臺幣一張票和手工剪的小人,看完演出後,投進一盆烈火中,以祭奠那些在黑暗與荒涼中死去的人。世界很美麗,也很醜陋。很光明,也很黑暗。就如舞踏,在醜陋與黑暗中讓你震撼。