將軍空老玉門關讀書人一聲長嘆
白先勇的作品始終貫穿着傷逝之情，身世之痛和一份不忍不捨。若問：這種心情是什麼？我答：這是濃重的歷史關懷，他把父輩的滄桑，家國的命運和對人類的悲憫，一齊都融匯進去，漫延開來，貫穿下去。他對《父親與民國》書中每張照片的詮釋，無不是調動了自己的歷史記憶，社會閱歷和生活經驗。儘可能地做到準確，因爲唯有準確，纔有可能感人，也纔可能進入別人的內心。
在臺灣的圖書館，白先勇的書屬於「核心收藏」，因爲從他的作品裡，能看到近百年中華文化的時空流轉和社會延遷。故爾，在海那邊，人們管他叫「永遠的白先勇」。
白先勇的筆，是以小說爲開端的。你翻開《臺北人》，首先看到的是一行獻詞：「紀念先父母以及他們那個憂患重重的時代」。書中的許多人物雖然生活在臺北的公館，但其靈魂和情感或儲存、或消失在了從前。繼而，他又在另一本小說《孽子》裡，對臺灣新生代寫道：「寫給那一羣在最深最深的黑夜裡，獨自彷徨街頭，無所歸依的孩子們」。從《臺北人》到《孽子》再到後來的《紐約客》，白先勇的文字都是在歷史主軸上的不斷延伸，滄桑又悠長。由個人延及家國，無不是以文學形式的歷史想像，呈現的情景是──人在臺北，心懷大陸，活在當下，回望過去以及尋問我們的未來。若看臺版的《臺北人》，細心人則可發現，十四篇文章裡的每個篇首，均寫有劉禹錫的七言絕句《烏衣巷》：「朱雀橋頭野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」他爲什麼要無數次地引用？這不屬於個人偏好，應該說，這首古詩承載著白先勇心靈的重負。千年前，西晉王朝從洛陽東遷至金陵；幾十年前，民國政府從金陵（即南京）東遷至臺北，世代交替，歷史輪迴，思之，怎不令人傷懷？
他的故事和文字虔誠，哀慼。可以說，白先勇的作品始終貫穿着傷逝之情，身世之痛和一份不忍不捨。若問：這種心情是什麼？我答：這是濃重的歷史關懷，他把父輩的滄桑，家國的命運和對人類的悲憫，一齊都融匯進去，漫延開來，貫穿下去。當你已經或即將進入「老，病，死」的人生階段，該如何度過自己的最後時光？這是很殘酷的一問，可答亦可不答；不答，也照樣樂呵呵打發餘生。早已跨過中年的白先勇，覺得這不僅僅是性命或壽命的問題。2000年夏天，他在住所的花園裡爲花草澆水，突感不適。送醫院及時手術，才撿回一條性命。白先勇覺得是上蒼有意挽留，尚有未竟的志業需他完成。其志有二，一是搬演崑曲《牡丹亭》；二是撰寫白崇禧傳記。
誠實歷史告白
白先勇從小對世界就有一種無常感，覺得世上一切東西，有一天都會凋零。一曲歌，一齣戲，於他都會生出莫名的感動和許多思緒來。「美到極致，都有些淒涼。」這是他的一句名言。正是這種天生的性靈，使白先勇從水利系的高材生轉到了文學，戲劇和電影。「二三更，千萬聲，搗碎離情。不管愁人聽。」這是元人張可久的一曲「秋夜」，它寫出古代閨婦日夜縈繞之離愁，不堪其聽。我想，白先勇在夜半時分翻閱父親千張舊照的時候，他的愁，他的痛，他的苦，當也是不堪其聽吧？理由也簡單，白崇禧與白先勇雖爲父子，實則是兩個不可分割的生命，這個圖冊你看到的是一個生平的歷程，敘述的是一個動亂的故事。對詮釋者來說，第一需要的是誠實，最後需要的也是誠實。明明是流血，你說是流淚；明明是崩潰，你說在撤退──別人能這麼幹，白先勇不會，不會。我是在無意中，發現了他的誠實。很多年了，一個晚上，我把電視頻道轉到香港鳳凰中文臺，正巧是在播出採訪白先勇的一個專題節目──
漂亮的女記者說：「我們知道，您的父親是抗日的。」
白先勇搖搖頭，淡淡地回了一句：「不，他首先是反共的。」
女記者又問及「四．一二事變」。
白先勇說：「是蔣介石下的命令，是父親動手的。」
事實如此，1927年春，蔣介石策劃「清黨」（即清除中共），他找到白崇禧，問：「你需要多少時間？」白答：「三天差不多，至多不會超過一個星期。」果然，「四．一二事變」他幹得果斷徹底。後來，上海舉行大遊行。據說，在「反對白色恐怖」橫標下面，還註明了「白」就是白崇禧。正是具備了驚人的坦承，白先勇才比較準確地闡釋那些圖片所呈現的具體化場景。他告訴我：很多圖注只有短短几句，可自己花了幾天時間才寫成。我信！因爲他對每張照片的詮釋，無不是調動了自己的歷史記憶，社會閱歷和生活經驗。儘可能地做到準確，因爲唯有準確，纔有可能感人，也纔可能進入別人的內心。白崇禧做的事，有的偉大，有的不偉大。不偉大，沒關係，因爲人們需要的是真實。在崑曲《牡丹亭》「幽媾」一折裡，杜麗娘是鬼，柳夢梅是人，敷衍的是人鬼之間的戀情。舞臺上有一盞小小紅紗燈，靠它照亮了空蕩蕩的舞臺，真實就是一盞燈，它照亮了厚厚的《父親與民國》。
勝負一念之間
白崇禧（1893-1966）字健生，廣西臨桂人，回族，伊斯蘭教。中華民國革命軍一級上將，軍事家。因用兵機巧，謀略超人，素有「小諸葛」之稱。李宗仁與他並稱「李白」，屬國民黨桂系核心。
他性好讀書，五歲就讀於私塾。每日晨間，須向先生背誦前日所習功課。每月初一、十五，則須背誦所有教過之功課。夜間溫習，母親必定陪伴，使一個年幼的孩子用功讀書而不覺孤寂。即使他後來成爲將軍，也有人形容他雍容儒雅，如果換套便服，倒很像一位教授。
白崇禧十四歲考入陸軍小學，在保定軍校第三期畢業，時年23歲。後進入廣西陸軍模範營。在模範營裡，白崇禧嶄露頭角，如「刀刃之新發於鉶，意氣豪邁」。他成名在北伐，以副參謀總長名義，實際負參謀總長全責。自1926年始，運籌帷幄，指揮督戰，歷經兩年的輾轉周折。「從廣州打到山海關」，堪稱「完成北伐第一人」。唐山官民舉的橫標上寫「歡迎最後完成北伐的白總指揮」的照片，就是證明了。戰爭乃瞬息萬變之事，也就是說，勝負往往決定在一念之間，「爲將之道，決心而已。」白崇禧之所以能取得勝利，有人認爲主要原因就在於他有決心，與三軍用命。1928年的8月1日，白崇禧遊故宮，忽見宮裡居然有座「崇禧門」，暗合本名，不勝欣喜，便在崇禧門前留影。白先勇在這裡寫了一行字：「父親當年35歲，此時應是他前期軍旅生涯意氣風發的一刻。」讀來，頗有韻味。這個韻味，是由樸實無華來體現的。
1929年的蔣桂大戰，是一場最不該發生的戰爭，蔣桂戰爭引發中原大戰（1930年），國民黨失去北伐後統一的機會，中國形成四分五裂局面，遂讓日本有可乘之機。──白崇禧敗走麥城，他與李宗仁一度流亡安南河內。當我看到那張流亡安南入境證件的頭像，幾乎不相信自己的眼睛：那騎在「回頭望月」戰馬上的勃勃英姿哪兒去了？我說：「你父親怎麼看都像個逃犯啊！」白先勇答：「是逃犯，蔣桂大戰打完，他就受到通緝。」原來一個人由勝轉敗，不需要走多久，也無需等多久。白崇禧一生數次倒蔣，均以失敗告終。最後一次倒蔣是發生在1936年。李、白二人聯合廣東的陳濟棠以「抗日救國軍」名義出兵的，史稱「兩廣事變」。他們6月1日起事，很快失敗，李、白二人致電馮玉祥，願聽命中央。9月，蔣介石親筆函到達南寧，終於使他們放棄了倒蔣的政治意圖。應該說，「反共，反蔣」是貫穿了白崇禧大半生的行爲。
在廣西，白崇禧是個受人崇敬的人物。崇敬的原因除了武功，還有文治。1930年冬至1937年7月的七年間，他回廣西主持建設。在黃旭初輔助下，以其出色的政治才幹、勵精圖治的精神，按照制定的實業計劃領導廣西各界積極苦幹，終於獲得了「模範省」的榮譽。這個榮譽稱號絕非虛名，廣西確實在礦產、交通、農林、墾荒、市政、航政等方面，都有着相當的成就。這也是當時去過廣西的人士所發出的較爲一致的好評。其中，以胡適的《廣西印象》爲代表。另一位美國人（艾迪博士）還這樣說：「中國各省之中，只有廣西一省，可以稱爲近於模範省，凡愛國而有國家的眼光的中國人，必能感覺廣西是他們的光榮。」
1937年「七七」盧溝橋事變，中日戰爭爆發，8月4日，蔣介石派專機至桂林，將白崇禧接往南京。北伐期間，他任國民革命軍參謀長，如今再度出任蔣介石委員長最高軍事幕僚長，「兄弟鬩於牆，共御其侮」，蔣桂戰爭的恩怨，因對外抗日而暫時勾銷。
抗戰期間的重要戰役，白崇禧策馬揚鞭，無不參與，如「八一三」淞滬會戰，臺兒莊大戰，武漢保衛戰，三次長沙會戰，崑崙關之役。1938年3月24日，臺兒莊大戰前夕，蔣介石攜白崇禧飛抵徐州，與第五戰區司令官李宗仁視察隴海前線。每個人心裡都清楚：明天就是惡戰！在鏡頭面前，三人站到了一起。蔣介石當天離開，留下白崇禧，令其協助李宗仁。白先勇久久望着這張相片，慨然道：「多有歷史意義啊，三個國軍領導人一齊站在中日戰史的轉捩點上。」（上）