告別左暉，“中介教父”和他的房產帝國
文|廖羽
編|王一粟
5月20日，貝殼找房發佈訃告，稱其創始人左暉因病逝世，享年50歲。
“貝殼失去了一位奠定我們事業和使命的創始者，居住產業失去了一位始終在探索和創新的引領者。”貝殼訃告發布當天，貝殼找房企業官網、願景明德官網，連同左暉及一衆高管的頭像，都變成了黑白色。
左暉，這位名副其實的“中介教父”自2001年創立鏈家進入房地產中介行業，至今已有20年。在這二十年間，他一步步吸收房源、推動中介行業完善、打造線上流量平臺，慢慢形成從線下到線上的商業閉環。消費者無論是買房、賣房、租房，都逃不開左暉創立的鏈家、自如、貝殼找房等平臺。
沒有人會否認左暉對行業做出的貢獻。左暉離世消息傳來，SOHO中國董事長潘石屹半夜發文：紀念我們的朋友左暉。融創董事長孫宏斌曾說，他敬佩的企業家不多，但左暉算一個。廣東省住房政策研究中心首席研究員李宇嘉、深圳市房地產中介協會、中原地產經紀人王生等業內人士紛紛發文，表示對左暉所做成績的認可和對其離世的遺憾。
在左暉的創業故事裡，有200人叫板整個行業的勇敢；有跑完一個北京城的勤奮；有2008年就開始做數據庫和操作平臺的遠見；有多渠道、多維度掘金的智慧；有“做難而正確的事”的堅持。
在左暉生前轉發的最後一條朋友圈裡，落款“老左”的貝殼找房內部信中在問：“這個城市乃至這個行業，有鏈家和沒有鏈家到底有什麼不同？”
不知從何時開始，各大城市總有一抹醒目的綠色，佇立在一個個小區底商。時不時的，一羣二十出頭的年輕人西裝革履的從店裡出來，他們手裡拿着寫滿信息的牌子走街串巷，眼睛盯着鋼筋混凝土搭建的房子。
左暉這個出生於陝西渭南的理工男，剛從北京化工大學計算機畢業，被分配到北京郊區一家工廠做技術員。那份工作機械而寡淡，沒過多久，左暉就辭職出來，開始北漂生活。
像現在很多剛畢業的大學生一樣，左暉剛開始也不知道自己喜歡做什麼，他做過客服，做過軟件銷售員，1995年還投資了5萬塊錢，和兩個大學同學做起了財產保險代理。
那是左暉第一次創業，雖然對保險業務一竅不通，但卻充滿熱情，晚上死啃其他保險公司的條款，總結乾貨，白天再將自己學到的東西講給員工。就這麼依靠着“現學現賣”，左暉居然成功的在不到5年時間裡將5萬塊投資翻了100倍，拿到了500萬收益。
可惜好景不長，2000年國家政策調整，要求銷售保險需持有相關牌照的同時，宣佈取消福利分房制度。左暉深知公司缺乏取得保險牌照的相關資質，又看到個人購房比例增大之後房地產行業即將面對的巨大商機，於是在幾番考量之下，左暉拿着賺來的500萬元，轉行做起了房產中介。
從1992年畢業到2001年進軍房地產，左暉北漂的日子裡，租房、搬家是常事，也曾多次“被中介騙得一塌糊塗”。因此，“當我（左暉）自己開始做中介的時候，正能量很足”，不過，現實情況遠比左暉想象的複雜的多。
1998年，北京二手房交易市場起步，發展緩慢，缺少監管的中介行業更是泥沙俱下，各種虛假房源、低價高賣現象層出不窮，大部分中介依靠買賣雙方的信息差，做差價生意。“沒被黑中介坑過的北漂，不足以談論人生”成了一種無奈，而“集體無意識”下的中介行業，沒有人意識到這個問題，交易質量難以保證。
2018年，左暉在接受騰訊新聞《財約你》的採訪時，分享了一段他印象深刻的經歷，那是2008年北京奧運會前夕，一位女客戶找到左暉，她在支付800萬元購房款的第二天，賣家自殺了，房款不知去向。“直到今天，那個女孩的樣子都在我眼前，她很平靜，又心如死灰。”
類似女客戶的遭遇並非個例，最開始做房產中介，鏈家也是做的差價生意，消費者吃了虧找上門來，鏈家就把錢退回去。幾次三番之後，左暉發現行業存在的問題：“理論上講，6萬多億的二手房交易，實際上處在裸奔狀態，風險非常大。第三方託管非常重要，但市場上的確沒有爲行業服務的成熟機構。”
那時候，左暉才恍惚意識到：“我們原來幹了不少壞事”，甚至一度很怕女兒寫作文《我的爸爸》，擔心孩子羞愧於介紹自己的爸爸是幹中介的。左暉對中介行業的亂象深惡痛絕，“明明可以你站直了賺錢，爲什麼非要去坑蒙拐騙的呢？”
左暉的20年，一直試圖解決中介行業的三個痛點：交易的保障（不吃差價）、信息的質量（真房源計劃）和經紀人的職業化。
據雪球報道，2012年北京真實租售房源約11.96萬套，而網絡租售房源總計約200萬套，除去重複發佈的房源，虛假房源仍佔很大比例。而要確保真房源，只有依靠人力一間間去核實、記錄，還要保持維護和更新，這是一項大工程，不僅耗時耗力，還會面對自己平臺房源數量減少，促交量下滑的直接影響。
對於這樣“費力不討好”的事，左暉卻認爲：“只有堅持真房源纔可以做到整個組織乃至整個行業的正向價值驅動。”
鏈家在2011年開展了“真房源行動”，承諾假一賠百，並在中消協建立了先行賠付制度。這一套操作下來，直接打破了行業潛規則，引發圈內震驚。
鏈家的房源數量首先受到衝擊，緊接着便是消費者的質疑、促交量的下滑以及公司內部的人心浮動，一時間，鏈家不僅成了行業衆矢之的，還引發了內部員工離職潮。
左暉在內外雙重壓力下，度過了一段艱難的日子。那時候，他安慰公司員工說：“我百分之百再和你保證，三個月、一百天之後他一定會再回來。”
而事實果真如左暉所言，三個月之後，鏈家業績開始回暖，員工離職潮情況改善，市場的質疑也隨着真房源計劃的推行而減少，左暉知道自己賭對了。
而這個時候，左暉的身體卻亮起了紅燈。據財新網報道，左暉於2013年9月診斷出身患肺癌，在國內手術切掉了三分之一的肺後，長期做化療和細胞療法。而這段時間，恰好就是“真房源計劃”逐步施行的過程。
而後的日子，鏈家的動作顯然加快了不少。爲了更快推行“真房源計劃”，2014年，鏈家走出北京，左暉爲了弄清24座城市裡的6000萬套房子，一次性下派500個兼職“掃樓”，結合“樓盤字典”系統，構建龐大的數據庫。而後更是大舉併購之旗，合併了上海德佑、成都伊誠、北京易家等多家房產中介公司，推行“速銷“等策略，獲得了全國範圍內大量獨家房源，在二手房市場擁有了更高的議價權。
鏈家就憑藉龐大的房源和樓盤字典、ACN合作網絡賦予的軟實力，逐步構建起強大的資源、數據庫和操作系統優勢。這不僅讓鏈家的行業領先地位更加穩固，也使得左暉有精力謀劃更大的“行業整合”。
於是2018年4月，貝殼找房正式上線。
2020年鏈家19週年年會上，左暉說道：“不做貝殼，我們一樣能很好成長，甚至能賺更多的錢。那爲什麼還要做貝殼呢？我們希望因爲有我們存在，讓國家和這個行業變得有些不一樣。”
爲了這個“不一樣”，左暉拿了投資方的錢，簽署了對賭協議，開始密集與地產業內人士出席活動，終於貝殼在2020年上市了。
而在貝殼的招股書中，已然寫明“如果我們的董事成員、CEO或其他關鍵人員由於事故、健康狀況、辭職等原因無法或不願繼續爲我們服務，我們可能無法及時找到繼任者。”
IBM全球企業諮詢服務部副合夥人許方，自2009年開始就和左暉有不少交集，儘管後者挖走了他不少人馬，但許方依舊稱左暉爲有理想的“地產經紀行業的顛覆者”。可左暉的理想究竟是什麼呢？
2019年，他在貝殼成立一週年的“新居住大會”上表述：“我們今天所做的一切都是爲了兩件事情，一是推動行業效率大幅提升，二是讓消費者需求得到滿足。”創業20年，貝殼近乎是左暉理想主義的最終形態——一個打通線上線下以及中介經紀人的“生態圈”。
在創立貝殼、自我革命的過程中，鏈家內部高管團隊中有三種角色，除了負責思考“未來的事情”的左暉之外，其他的高管被分成兩派，互聯網派負責用互聯網思維來幹掉鏈家，傳統派則思考站在傳統中介的位置，琢磨如何應對。
最終，互聯網派佔據了上風，鏈家網CEO彭永東、自如CEO熊林、以及丁丁租房CEO俞建洋等有互聯網基因的高管，大部分都得到重用。而左暉也受其影響，言必及大數據、平臺……
人才、理念已經儲備完畢，左暉在騰訊、鼎暉、復星、高瓴、軟銀、紅杉、楊國強、孫宏斌、鬱亮等人的支持下，迅速籌集了64億資金，揹負着期待和信任，簽署了對賭協議。
在對賭協議的上市壓力下，2020年對於左暉和貝殼來說，是一個關節點，如果貝殼不能在那一年年底上市，鏈家將面臨極大的風險。因此，中原地產創始人施永青說道，左暉很清楚，他在大功告成之前不能倒下。貝殼上市，是他給所有投資人的一個交代。
可轉過頭來，貝殼上市了，左暉卻在敲鐘儀式上顯得格外平靜，他說，“坦率地講，上市我自己一直沒有找到什麼興奮點，感覺是被周圍人給烘托起來了，天天很多人在那兒祝賀你，好像覺得這是一個挺好、挺大的事”。
貝殼美股上市後最高市值觸達900億美元，超越萬科、碧桂園、恆大，證明了“房地產交易服務商的價值會超過房地產開發商”。
原我愛我家副總裁胡景暉說，本來這一天也許會晚5－8年到來，老左用他的生命讓這個時間提前了。
據胡景暉爲左暉所寫的悼文記錄，2015年3月，左暉在家休養了2年準備復出，胡景暉前去探望。那時是鏈家發起全國併購狂潮的前夜，左暉對於老友到訪顯得很興奮，原本說好只談一個小時，結果卻談了三個小時。
“今天想來，如果2015年老左不復出，把公司賣掉，退出江湖，錢足夠了，也許能活到七八十歲……，但是兩次長談中，我覺得他權衡過，也作出了選擇”。
胡景暉認爲，生命要麼短暫而精彩，要麼漫長而平淡，當二者不可兼得之時，左暉選擇了前者。
2018年左暉接受《棱鏡》採訪時，被問及：“如果可以穿梭歷史，您最想和誰對話？”
他回答說：“我不太想往前面穿，前面沒什麼意思，如果能穿到後面去還挺好的”，再略一思忖，他繼續說，“等我兒子長大了，我去跟他聊聊，更想聽他說說吧。”
左暉從業20年，從怕被女兒寫進文章裡的“北京最大中介頭子”，到穿越未來想和兒子聊天談心，簡單的思緒轉變蘊含着人生的選擇。
“想聽他（兒子）說說”，說什麼呢？
左暉沒有回答，留下的空白，飽含着對事業、家人和世界的無限留戀。