初心印記丨穿越“生命禁區”的車票
這是一片遙遠、神秘、聖潔的土地。
南有喜馬拉雅山，北有崑崙山，東面是崇山深壑的橫斷山脈。作爲世界上最大、最高、最年輕的高原，青藏高原海拔大多超過3500米。冰峰雪山、戈壁荒漠、長年凍土、高寒缺氧，諸多問題使得通往青藏高原的道路成爲令人膽寒的“天路”。
1300多年前，年輕的文成公主帶着一尊釋迦牟尼12歲等身佛像和大量種子、農具、織物以及詩文、醫藥等方面書籍，從今天的西安來到拉薩，走了近3年。
1300多年後，從2006年7月1日開始，買一張車票，坐上巨龍般的火車，穿越崑崙山、唐古拉山、念青唐古拉山，從北京到拉薩只要不到2天時間。
一條鐵路，穿越歷史和未來；一張車票，寄託了夢想與期待。這條承載着中華民族百年夢想的鐵路，是幾代人青春和汗水的接力。
“到了崑崙山，如到鬼門關；到了西大灘，兩眼淚不幹；到了五道渠，哭爹又喊娘；到了唐古拉，死神把手抓。”面對惡劣的高原環境，青藏鐵路格拉段建設之初，十幾萬人請纓上陣，許多同志咬破手指寫下血書請戰，父送子、妻送郎、子承父志作貢獻、夫妻雙雙上青藏。
多年凍土、生態脆弱、高寒缺氧，這是擋在修路工人前面的三大世界性高原鐵路難題。
爲獲得詳細嚴謹的科學數據，科研人員幾十年矢志不渝觀察凍土；爲設計出最佳線路走向，勘測設計人員數十次往返無人區經受生死考驗；爲不給工程留下任何遺憾，監理人員鐵面無私嚴格把關；爲創造和保持高原病“零死亡”紀錄，醫務工作者在“生命禁區”創造了奇蹟；爲保證工程優質安全，建設管理人員兢兢業業、恪盡職守……
環境的艱苦決定了精神的高度。在長達五年的建設過程中，十萬築路大軍在雪域高原逢山開路、遇水搭橋，克服了許多常人難以想象的艱難困苦，鍛造出“挑戰極限、勇創一流”的青藏鐵路精神，破解了一個又一個世界難題，創造出一個又一個人間奇蹟。
青藏鐵路曾被外媒評價爲“有史以來最困難的鐵路工程項目”，它的成功修建結束了西藏沒有鐵路的歷史，無疑是我國工程科技建設方面的巨大成就。一直以來，習近平總書記深刻認識工程科技進步和創新對經濟社會發展的推動作用。在浙江工作時，他就曾親歷了全長36公里的杭州灣跨海大橋的修建。黨的十八大以來，北京大興國際機場“鳳凰展翅”、洋山四期自動化碼頭正式開港、港珠澳大橋主體工程全線貫通、復興號奔馳在祖國廣袤的大地上……華夏大地，一大批“大國工程”璀璨奪目。
在2014年國際工程科技大會上的主旨演講中，總書記點贊一大批重大工程，“大幅度提升了中國的基礎工業、製造業、新興產業等領域創新能力和水平，加快了中國現代化進程”，其中，就提到了青藏鐵路。
同年，交通運輸部印發《關於進一步推進西藏交通運輸科學發展的若干意見》，要求進一步加大對西藏交通運輸跨越式發展的支持力度，爲西藏經濟社會發展和藏區人民致富奔小康提供交通運輸保障。
2015年6月，繼青藏鐵路之後，我國又一條藏區鐵路——川藏鐵路（拉薩至林芝段）開工建設，沿線地形地質和氣候條件複雜、生態環境脆弱，修建難度之大世所罕見。
2020年11月，川藏鐵路（雅安至林芝段）開工建設，總書記作重要指示時提及青藏鐵路精神，他囑託廣大鐵路建設者要發揚“兩路”精神和青藏鐵路精神，科學施工、安全施工、綠色施工，高質量推進工程建設，爲全面建設社會主義現代化國家作出新的貢獻。
巍巍喜馬拉雅，見證精神不倒；皚皚雪山綿延，托起巨龍飛騰。這是希望的呼喚，也是中國共產黨帶領人民開始新跨越的鏗鏘足音。