“綜藝紅利”能否幫助戲劇正向破“圈”
“綜藝紅利”能否幫助戲劇正向破“圈”
■本報記者 童薇菁
“賺錢，還是不賺錢，這是一個問題。我賺到了錢，但靠的可不是舞臺上我愛的那一畝三分地。他們沒有賺到錢，但他們始終屹立在筆直的追光燈下。雖然陰影中，也有着柴米油鹽帶來的煩惱。這兩者究竟哪一種纔是真正的遺憾……”
演員黃磊以一段哈姆雷特式的獨白，拉開了愛奇藝最新綜藝《戲劇新生活》的序幕，也將戲劇行業最本質、最直接的問題拋給觀衆。首期節目亮相的七位嘉賓，集合了導演、編劇、演員、舞美等主要舞臺工種，他們一起生活一起工作，在48小時之內，從“0到1”創作完成一部兒童劇作品。
播出後不到三天，《戲劇新生活》豆瓣評分一路飆升至9.3分，成爲2021年開年的“綜藝黑馬”。它的口碑相傳讓市場看到，在流量、唱跳、顏值、人設以及各種刻意的話題炒作之外，國產真人秀綜藝還有更具價值的發展空間。在大衆眼中“高冷”的戲劇，也被綜藝感彌合了距離。這是一次“小衆”戲劇與“大衆”綜藝相互破題的機遇。第三方視角的觀衆得以看到戲劇舞臺之外的故事，於瑣碎中描摹出它的高光，在痛苦中見證它的甜蜜。正如劇評人周黎明認爲，戲劇的“酷”是有門檻的，而且需要用心來體會，綜藝也許能提供一種戲劇入門的趣味指南。
劉曉曄、修睿、吳彼、趙曉蘇、劉曉邑、丁一滕、劉添祺——首期節目，七位戲劇人是流量榜單上的無名之人，但在戲劇界的履歷閃閃發光。
最年長的劉曉曄42歲，他和孟京輝導演合作了20年，出演話劇逾6000場，是以戲爲生的“舞臺老炮兒”。最年輕的丁一滕和劉添祺今年29歲，前者曾受尤金尼奧·巴爾巴的力邀去歐丁劇團學習，後者是“烏鎮青賽單元冠軍”，除了修睿身在相聲界，吳彼、趙曉蘇、劉曉邑都有着豐富的話劇表演經驗和多部優秀作品傍身。
節目組拋給他們的第一個任務，是爲“戲劇能否賺錢”尋找答案。“掙多掙少不一定，反正我這麼多年，是靠一場一場演出活下來的。”40多歲的劉曉曄兜裡常年只有兩萬元存款。
和影視同行們的收入相比，戲劇人不是哭窮，而是真窮。談起生存，趙曉蘇說，自己沒錢了就只能去拍影視劇。最艱難的時刻，舞臺劇《戰馬》的中方木偶導演劉曉邑擺攤賣起了烤串，“沒覺得有錢過，但是也沒覺得苦過，反正堅持到後來我就掙着錢了”。就是這樣一羣常年在“有錢了”又“沒錢了”之間掙扎徘徊的戲劇人，就算沒有條件，也要創造條件搞創作，堅持自己的熱愛。
七個戲劇人在這檔真人秀裡完成了“真”而沒有“秀”，兩天的時間裡拿出了一部“零預算”卻極其走心的作品。“一隻不願意下蛋的雞，它想看海。這真的很美，很浪漫，很詩意。”名導賴聲川動情點評《養雞場的故事》，“這是小孩子看得懂、大人也會嚮往的一個故事。”鏡頭掃過觀衆席，有淚水從眼角汩汩滑落的黃磊，有目不轉睛的小觀衆，有散場時感慨萬千的家長……笑點密集卻催人淚下，這個故事的寓言是淺顯易懂的：願所有的“小蘭”都能找到大海，願所有的夢想都能餵飽現實。
在鏡頭前，劉曉曄說起自己一直想做一個戲，這是一個日本的故事，裡面的主角是一匹從未贏過比賽卻堅持不退役的賽馬 “春麗”。一時間，彈幕上刷過無數的感動與敬佩。“這種文化就應該走進大衆視野”“看到一羣大老爺們在臺上跟孩子似的蹦啊跳啊，那是爲了理想而噴薄的生命啊，太動人了”……觀衆從疑惑、好奇，到感動，開始願意瞭解他們所獻身的事業，綜藝用三小時創設了這場美好的“相遇”。
兩天時間裡，這羣人在沒有一分錢道具服裝費的情況下，做出了一部20分鐘的高質量兒童劇。“並不意外，他們有這個實力。”周黎明說，“第一集從一個特別的角度反映了年輕戲劇人的狀態，現在國內誕生了不少能編能導能演的全才，出過很棒的作品。《養雞場的故事》的創作經歷，對於遍佈全國的校園劇社和白領劇社也是有啓示意義的。”
觀衆可以看到，他們是怎樣就地取材，把橡膠手套、蘆葦穗子、紙板變成雞冠、雞尾和哥倫布的帽子。他們是怎樣惟妙惟肖地表演母雞下蛋的不同狀態，他們是怎樣用戲劇的手法，在舞臺上展現一個渺小生靈的偉大旅程。
正如製作人譚娜所言，打造這檔綜藝最根本的初心，是藉由這樣一個喜聞樂見的綜藝形式，讓更多人看到這些戲劇工作者的才華與閃光點。第一期節目中，有長達一個多小時的內容，全靠七個人自行閒聊產生，那些風趣幽默的對話裡，藏着觀衆會想要去發掘的“戲劇彩蛋”。
“經營制”的新生活，需要戲劇人自己排戲掙錢交房租。因而有網友調侃，《戲劇新生活》好像是“貧窮版的《嚮往的生活》”與“藝術版的《極限挑戰》”。第一次試演後，他們坐在臺上情緒低迷，雖然表演流暢，但在他們眼中這只是一個勉強及格的作品。丁一滕和劉添祺連夜重寫劇本，而劉曉邑也忙着重新添置新的道具……此時距離正式公演已經不到12個小時。生活化的鏡頭下，他們機智、可愛又率真，對生活能隨遇而安，但對藝術執著而又較真，面對創作永不滿足。
站在那一方舞臺之上，面對聚光燈下觀衆的期待，就會理解純粹的意義。這臺綜藝試圖展示一個戲劇作品從“毛坯”變成“成品”，再由“成品”變成“工藝品”的複雜工序，它試圖說明一個問題——一張幾百元的演出票，爲何值這些價錢，爲什麼值得你走進劇場去看。
劉曉曄、修睿、吳彼、趙曉蘇……他們的名字因爲一場“破圈”正在被越來越多的人知曉。《戲劇新生活》能帶火戲劇，是所有業內人士都喜聞樂見的——希望它最終能成爲一場既有趣味又不失營養的藝術傳播，讓越來越多的人從“綜藝觀衆”成爲“劇場觀衆”，爲行業生態帶來積極的改變與進步，讓戲劇真正成爲國民的精神食糧之一。
令人欣喜的是，圈住收視率的不再是“戲劇之外”的話題，“戲劇是1，其他纔是後面的0”讓這檔綜藝有了更顯專業的底色和更高的價值追求。作爲戲劇人的他們，是這檔綜藝最大的寶藏，無論是上臺前緊張到嘔吐的90後新銳，還是已經沿着這條道路跑向中年的“戲癡”，他們對藝術理想那顆滾燙的赤子之心，值得觀衆在彈幕裡飛過的無數高舉的雙手——“鼓掌，下一次我們劇場見”。