周天瑋／高信疆是我的莫札特：往事不許如煙十年
▲「紙上風雲第一人」高信疆。北京，2004年，辭世前五年。（圖／作者提供，請勿隨意翻拍，以免侵權。）
●周天瑋／專欄作家，美國金融與國際投資律師，加州大學洛杉磯分校法學博士，曾擔任北京大學光華管理學院和復旦大學法學院訪問教授，著作有《法治理想國：蘇格拉底與孟子的虛擬對話》，在中西哲學與東西方比較課題別有心得。
今天是「五四」百年的第二天，5月5日，公認爲「紙上風雲第一人」的新聞界才子高信疆，辭世整整10年了。我在美國恰逢週日，謝絕了一切活動，對他深致悼念，並撰寫這篇紀念文。我從院子裡眺望山巔宏偉的蓋蒂美術中心，追憶與這位文化名人兼藝術鑑賞家的種種故事；往事怎能如煙？往事不許如煙！
我與才子高信疆第一次見面，是在美國舊金山唐人街，那應該是1982年秋冬之際。第一次見面，我隨着他和「金童玉女」另一半元馨姐等人在舊金山四處看當代藝術畫廊。我們最後一次見面，是2007年12月25日，我在上海浦東陸家嘴仁恆濱江園家宅送他離去，當天我們先在陸家嘴金茂君悅酒店午餐，巧的是接着到楊浦區也是逛當代藝術畫廊，然後在用完晚餐後，轉到舍下坐坐，並與我的子女合影。送他離去的時分接近午夜，我們這一天耶誕節等於是整日都在一起，事後想起，感覺意義非凡。對我而言，信疆是在耶誕節離去的，後來因爲種種原因我始終沒有見到他，一年半之後，5月1日我舉家返回美國應聘一家國際律師事務所擔任合夥人，工作第二天突然收到士軒師弟的一封電子郵件，說是信疆想要和幾位老朋友恢復聯絡，我正感到非常高興，不料不旋踵，便輾轉聽說他的噩耗。
1982-2009，27寒暑，我與信疆結緣極深，關係頗爲不俗。我與他，最初是前後輩朋友之誼，而深得愛護，彼此談得最多的便是古典音樂，十分相契。後來在香港他主持《明報》時期，我1994-1996做爲華爾街律師也在港工作，儼然成爲他的私人編輯顧問，爲他出謀劃策。 2001夏秋他在北京主持《中國青年報》的《京萃週刊》，我剛纔完成在北大光華的客座，他邀我開闢專欄，我取名爲《東西交鋒》，我們突然成爲編者與作者的關係，而且那個合作關係，真叫做不亦快哉，那時候我真正感受到他被公認爲「紙上風雲第一人」背後有特異功能，的確名不虛傳。 2003春美國攻打伊拉克，我開始創作小說，請元馨姐和他指正，他們看了草稿，竟然大爲鼓勵我獨創的結構與文字風格，他並且拿藝術家塞尚打比方，我都暈了，不意我始終捨棄不掉養家吃飯的傢伙（我的律師執業工作）（或許每一個人心中都有一本不世出的小說吧）。但是從2003夏天起，我深深感到更是欽佩信疆，他對我有着不同於一般的啓發，便尊稱信疆爲老師，對他更是敬重。當時我也發現到，信疆老師最不爲人知的魅力，是自己學富五車，但卻是最好的聽衆。任何人發表高見的時候，他總是專注聆聽；任何一位原作者的文字，他總是盡情吸納；那樣的虛懷若谷，不知道幾人能夠？那樣充滿想像力的反饋與激情，也不知道幾人能夠？
▲左爲年輕時期的高信疆，曾有「華岡才子」之稱；右爲高信疆與畫家洪通。（圖／作者提供，請勿隨意翻拍，以免侵權。）
在那段時光，我們對藝術文化哲學宗教思想等話題，見面就談，談了許多，我受益匪淺，並且愈談愈投緣。在文藝方面，我們一談才知道彼此同樣深愛司馬遷、卡繆與傑克倫敦。元馨姐和我們一同談到生命樹與知識樹、地方召會傳奇人物李常受在臺灣和美國等地組織起來的水流職事站，以及我因爲律師工作而讀到李常受的遺囑，我萬分感佩（內容我當然遵照職業倫理不便透露）。高信疆性情灑脫，但是他在哲學思想上卻不折不扣地是儒家的忠實信徒，崇敬孔孟和宋明理學。有一天我突然和他說，「孔子也是一位法學家，因爲他有完整的法學觀點。」他不接話。隔了幾個月，我又和他說，「古代的禮制，就是當時的法。」他沉吟半晌，又不接話。下一次見面，他很慎重地告訴我，「禮的確是法。」他找了許多書看，認爲可以接受這個觀點。做爲儒家的忠實信徒，他對孔子是法學家的提法，也從未表示反對。這是我與信疆先生交往當中，他從文化，我從法學，彼此交匯而嶄放出亮點的一刻。
翻開我過去的行事曆，記得2004年高老師與我同訪北京文天祥祠，2005年5月23日我們在海口瞻仰海瑞墓，2005-06我們經常在北京歡敘文化界的各式各樣的朋友和我過去北大的學生。回想起來2007真是非常特殊，一開年，自2月7日到11日在上海便與他和英軒師弟天天見面，3月10日又在北京見，3月12日同訪道教白雲觀，自6月7日到10日在北京每天見面，10日介紹我認識李歐梵院士，自此與歐梵也成爲非常特殊的前後輩朋友。從8月11日到13日，我又在北京每天和信疆會面並見朋友。接着在10月12日見，11月7日至11日與他見畫家，11月28日看新保利秋拍預展，12月14日在北京晶華與我和我的學生晚餐。到了2007年12月25日，便是前面說的最後一回會面了。我們分住北京上海，但是幾乎每個月可以見面暢談，而且每次見面便接着連續見幾次方休。
記得是2007年8月11日在北京金融街麗絲卡爾頓酒店會面的時候，信疆和我說，身體檢查查出了黑點，擔心有病況。我催促他快去治病，他卻露出猶疑不決的神情，令我十分納悶，而他走路健步如飛，完全不像是一個病人。接着13日他來酒店一同早餐，神情嚴肅，說着說着好像是要總結我們的特殊情誼，他很客氣而感慨地說，「你我多年始終互通有無，你從來無求於我，就是喜歡和我交往，真是非常難得」，他接着竟然送給我一個「真人」稱號。我至今想到那一天的談話便不禁淚下，當時卻茫然不知他別有深意。
▲ 高信疆（左一）與柯元馨（左二）伉儷1996年香港半山梅道造訪作者。（圖／作者提供，請勿隨意翻拍，以免侵權。）
我半生在東方和西方閱人無數，常想少年英俊、才高八斗的莫札特如何模樣？應該說，在我所見過的人裡面，沒有誰比信疆更接近了。音樂史記載，大音樂家海頓在生前每當談到他的朋友莫札特，便真情流露，不禁淚下，感嘆阿瑪得伍斯離世太早。的確，65歲的高信疆也離世太早，那果然是永恆遺憾，而我每回也都流淚不止，不過我自然不敢自比海頓了。
►看更多【周天瑋】專欄
►按贊加入粉絲團，讓你成爲話題王！
●以上言論不代表本網立場，《雲論》提供公民發聲平臺，歡迎能人志士、各方好手投稿，請點此投稿。