童年往事：如輕煙飄向遠方
圖／鄧博仁
我的童年和少年在臺灣的鄉下度過，由南到北，住過許多鄉村小城，它們像一幅幅的圖畫，畫裡山青水綠，兒時的玩伴，鄰家的養女，飛奔下山的雞羣，還有那個捲曲的老頭，那一切像一首首的田園之歌，珍藏在我記憶深處……
■ 左營與屏東
這是我們剛到臺灣最先住定的地方，五零年代的南臺灣，鳳凰木到處可見，樹頂上總是一片火紅的花，現在閉上眼睛猶歷歷在目，那時我大概三、四歲吧，記憶裡殘留着一些模糊的片斷，我們在屏東住的房子門口有一塊水泥地，是我經常和小朋友們玩耍的地方，不遠處有一棵番石榴樹，紅心的，樹很高，常等男生爬上樹，摘了果子往下丟，我們就在下面拉開裙子做個網來接，好像從來也沒人管，想吃就去摘，這是我對屏東僅存的記憶。
那時侯母親在女青年大隊當中隊長，部隊駐紮在左營，後來我就跟着她在部隊裡住，另外一位李坤道阿姨也帶着她的兩個兒子跟着部隊住，他們小名喚小吉和小胖。女青年大隊是爲了收容流亡學生而成立的。 「大地春回，晴空萬里靜無霞，江山如畫，襯吾貞健好年華……」〈巾幗英雄〉這首歌就是桂永清填的詞，爲這些女學員而寫。當時她們都是二十來歲的人，名專攔作家薇薇夫人也是當時的學員之一。她們像個大家庭，情同手足，又都是單身，三個小孩生活其中，想盡花樣成天逗我們玩，真是其樂無窮。開飯時我們就跟着吃大鍋飯，自小我瘦弱又挑食，母親總說看小吉小胖搶着吃飯真讓她羨慕，我則是一副愁容看着飯碗。
後來部隊要調到金門去，由於是前線，小孩子是不能跟去的，母親考慮再三，擔心我身體嬌弱而爲了我放棄工作，搬到北部來和父親團聚，一家人住一起。離開左營以後，和小吉小胖他們也就不常聯絡了。
我將近五十年住在德州明湖城，剛搬來不久，有一回到朋友家去聽人講佛經，進門時朋友親切招呼我，「劉虛心來了，進來坐！」我看見屋裡已坐滿了人，這時一箇中年男子忽地站起問，「劉虛心在那裡，誰是劉虛心？」我正覺納悶，走到他面前說：「我就是劉虛心，您貴姓？」他抓住我的肩膀有些激動地說：「妳看看我是誰？認不認得我？」端詳着這個中年人，那個可愛的胖男孩的臉就浮上來了，「你是小胖啊！真不敢相信，多少年了！」當年他才一歲多，穿着開襠褲，沒想到五十多年後會在異國相逢，世界何其小！
■ 頂雙溪
當年父親的部隊駐軍在這個北臺灣的小城，我們租了一個民房的樓上住，主人一家住樓下。記憶裡的頂雙溪像世外桃源，後面是一脈青山，家門前一道清溪，上一個小坡就是路，走過橋不遠就是市區，路是土路，橋是水泥橋，橋上是唯一的平地，我總在橋上拍皮球踢鍵子，不知多少個皮球掉到河裡去了。我在那裡上小學二年級，全班七十二人，我是唯一的外省人，起先小朋友們講話我聽不懂，也就玩不到一塊兒，不到兩個月就學會說臺語，和班上的小朋友早打成了一片，記得母親還說過：「我們妹兒現在說話都帶臺灣腔呢！」有位女生家開電影院，常送我電影票，我和爸爸媽媽常去看免費電影！
樓下的主人家有一個養女，人又漂亮又勤快，和我差不多大，常聽到她捱打哭啼，好像沒上學，有一回她爸爸回來，大概是喝醉了又賭輸了，不知何故，捉住她往死裡打，又把她拖到河邊，把她的頭按在河水裡，父親看不過去了，匆匆下樓相勸，兩人言語不通，比手劃腳一番，那醉漢倒也鬆了手，女孩擡起頭，一臉慘白，倒在地上喘氣，那男的往回走，嘴裡還不停地罵「幹！看妳以後還敢偷吃蓮霧。」我們只住了半年就搬走了，不知那女孩後來的命運如何？
■ 暖暖和八堵
我們在這兩地住了許多年，產金路連接着這兩個小城，顧名思義，這附近早年曾是產金之地。產金路的一邊是基隆河，另一邊是鐵路。暖暖名字好聽，是一個山邊小城，只有一條主街，兩邊都是商店，這些房子陰暗狹長，最前面是店面和敬神的供桌，中間住家，再往後走就是廚房，我們就租了後面的一間房住。
我對暖暖的記憶是和陰暗、潮溼相聯的多，沒有什麼藍天白雲的印象，基隆多雨，每天上學放學都要走完那窄窄的泥濘巷道。從暖暖國小再往裡走，只見大片稻田，走到山腳下就是水源地，有一次遠足去到那兒，只見山邊一塘清水，美如仙境，可惜這是個公家機構，不能夠隨興去玩，平時大門深鎖，水泥門牆上垂直寫着兩行大字「水源重地，閒人免進」。成年以後讀到任傑生詠洞庭山水的詩：「湖光秋月兩相和，潭面無風鏡未磨，遙望洞庭山水翠，白銀盤裡一青螺」。記憶裡水源地的那塘清水立刻浮現，那不就是仙山腳下一青螺嗎？
其實我在暖暖只住了半年，在八堵住了許多年，住的眷區叫復山新村，村子裡的男人當年都在大陳島和一江山打仗，父親留守擔任村長，負責照料這些眷屬們。我們村就在省立基隆中學隔壁，後面是一座山，村裡的房子全是克難房子，非常簡陋。記得母親養了許多雞，生的蛋給家人補充營養，逢年過節就捉了雞到市場去賣以貼補家用，每隻雞都有名字，根據它們的特徵取名，小紅、花臉、麻點……這些雞白天是自由到處跑的，餵食時，母親一叫「谷、谷、谷」，它們就從四面八方飛奔而來，母親就一個個點名，總是一隻不少，晚上關進自制的克難籠子裡，雞籠放在屋後的空地上，沒有圍牆，養了多年雞，從來也沒擔心會有人偷。
眷村裡小孩非常多，放學以後整天玩在一起，我們雖住八堵，但大部分在暖暖國小上學，每天走過產金路，小孩子頑皮，總喜歡走鐵路，大家一排走在鐵軌上，看誰的平衡好，誰最後一個掉下來，有時火車來了，還不肯下來，直到最後關頭才閃開。有一回，是個泥濘的早上，一個挑擔賣包子的老頭，在平交道旁滑了一交，被火車壓倒，包子滾得滿地，我不敢走近去看，只聽人們驚歎之餘，邊搖頭邊說：我看是不會活的，可惜了那些包子……在後來的許多年裡，那個情景常常揮之不去，火車下面那個捲曲的老頭……
回想起來，我們這些在眷村長大的小孩，童年生活雖然貧窮，但卻熱鬧又多彩多姿，我們總是成羣結隊一起玩，最興奮又熱鬧的，當然是過年，除夕夜，許多小孩聚在我家玩一整夜，擲骰子，玩撲克，或者隨意說笑，現在想起來都還餘味猶存。
有一個叫王子良的男孩，比我小一歲，家中兄弟姐妹五人，他是老大，有時父母忙不過來，小孩再一吵，就會有人捱打，要打總從老大打起。有一回不知他犯了什麼錯，惹火了他爸爸，把他吊在樑上用皮帶打，其他小孩來相報：「王子良又捱打了，快去看……」我們一夥人趕到時，他已坐在地上抽泣，大家想去安慰他又不敢進屋，當年看王子良捱打也是我們的活動項目之一。
記得我出國時，王子良已自官校畢業，正在服役，他到機場來送我，一身戎裝，英俊瀟灑，送我一張他的畢業照，背後用毛筆工整小楷寫了一首詩：「他年功成名就時，還望猶記兒時伴，異國花卉雖美麗，祖國泥土更芬芳」。
去國十五年後，第一次回臺，友人開車陪我逛暖暖，我要求看三個地方，暖暖國小，基隆女中分部和水源地。初中畢業以後我沒回過暖暖，這次舊地重遊，時值八零年代的中期，沒想到時隔近三十年後，暖暖竟沒大變，那條主要的窄街依舊當年景象，我們租住的小屋依稀可辯，小學變了，當年的平頂教室，現在變成了樓房，只剩幾間教職員宿舍還是當年的老屋，門前的稻田全不見了，我上了三年初中的基隆女中分部也不見了，當年覺得走完大片稻田纔到山腳，現在看來山腳就在不遠處，迫不急待走到水源地，想看看記憶裡的「山中青螺」，大門仍然深鎖着，我們繞着圍牆走了一圈也不得其門而入，門邊那兩行大字依舊迎人，「水源重地，閒人免進」。
多年以後我又重回暖暖，這回約了當年同窗麗玉同行，和她四十多年沒見面，同遊母校暖暖國小和不復覓得的女中分部，這回的暖暖街頭已大不相同，全是現代的街道和兩邊的樓房，那天細雨濛濛，典型的暖暖天氣，我們回憶着那段無憂無慮的少年時光和記憶裡的許多同學，她和我自是一番滋味在心頭。
■ 七堵
好像是初中時，因爲省立基中要收回部分眷村用地，復山新村一半的家眷遷到了七堵，在七堵的房子是磚牆瓦頂，每家還有小小庭院。當時的七堵只有一條主要大街，從大街拐進一條小巷，經過一個四面通風的殺豬場，再下一個小坡就到了我們村子，好像叫崇義新村，隔壁是一個海軍眷村，村子後面不遠就是基隆河，河水不深只到膝蓋，因此小孩們常來淌水過河玩耍，在河裡還會推來推去。
住我們隔壁的張家，只有一個獨生兒子叫張臺生，母親生老二時難產，流血過多，胎死腹中，送醫院太晚，醫生當時只能切除子宮以保大人，所以張臺生是很寶貝的，但他很頑皮，揹着父母，常去河裡玩水。有一天下午，我放學回來，見他們家門囗圍了一圈小孩，心裡就有不祥預感，再走近些，果然聽到張媽媽發瘋一般，哭天搶地，才知道張臺生在河裡淹死了，一同玩的小孩嚇昏了，回來不敢講，等大人知道時，已經太晚救不回來了。張先生原本個性內向，從此只在家裡喝悶酒，半年不到就因肝病抑鬱而終，張媽媽傷心過度，搬離了七堵……
我住七堵時已是中學大學歲月，起初在基隆女中讀書，後來在北一女中讀書，記得每天早晨坐六點十八分的火車到臺北，母親常常送我到車站……大學畢業三年多以後，就在七堵的小屋裡，一個星期天的上午，父親守在牀邊，母親躺在我的臂彎裡，走完她生命最後的一刻，屋角的桌上，母親種的一盆素心蘭，正開了上百朵花，滿室清香……
去國十五年後第一次回臺重訪七堵時，不忘到火車站走一趟，高懸的時刻表上仍有：
上午六點十八分、慢車、往臺北……