張毅二、三事

散文

張毅走了。

時間，像風沙，一層層，逐漸將一個世代淹沒。

第一次看到張毅是在中影，當時好像曾交談幾句。那時他正籌拍《玉卿嫂》。不幾年，爆出前妻的信，舉島譁然。《我的愛》上片不久，他便在影壇消失了。

數年後，有次和電影《玉卿嫂》的製片人周信雄先生聊起來。他談到張毅，皺起眉頭，胖呼呼的臉上露出困惑不解的神情：

「張毅拍《玉卿嫂》我有去現場看。他那...，拿那個白紗甚麼的遮來遮去，搞很久很久都還沒拍一個鏡頭。不曉得他在搞甚麼？」

我猜想，有可能是拍室外戲，怕陽光太烈，造成太多的陰影，才用白紗擋光的吧？因爲不想用濾光鏡，效果太人工、太做作，才這麼大費周章的吧。

腦中浮起《玉卿嫂》一幕四合院裡的戲，陽光淡薄，大家少奶奶坐在一張椅子裡，淺笑着。影片所要傳遞的舊日中國情懷，驀然在銀幕上重現。

爲了某場戲、某個鏡頭的特殊效果，一堆電影工作者會因此傷透腦筋，晝伏夜出的等待，各種土法煉鋼想方設法達到目的。電影工作者的執着，不畏艱難，不達目的不干休的精神，烙印在所有拍電影人的心中，但這些卻難爲外人理解，即使是製片人。

張毅當然是極認真的導演。可以想像的是，在那個年代能拍到中影的大戲，能不珍惜這個機會嗎？

第二次遇見張毅，是一九八九或一九九零？陽光熾烈的盛夏，臺北東區一間畫廊裡。當時，他已經離開影壇好些年了，是他和楊惠姍、王俠軍一起打拚琉璃工坊的時候。

大夥兒坐在沙發上說話。記得當時張毅隨口說了句：

「現在不用我拍，有張藝謀他們，看他們拍電影就好了。」

見他如此灑脫，沒人再說甚麼了。

後來我要走，剛好他順路。便說：「那我送你吧。」

我坐上他的車，是一部賓士，由司機開車。

那是個炎炎夏日。張毅一身淺白麻紗衣褲，彷彿二十世紀初的貴公子，又像是從影棚裡走出來，剛下完戲的演員。這樣的裝扮，賓士汽車與司機的派頭，跟我第一次見他庶民電影工作者的印象相距甚遠。

我倆坐在車上，有些不曉得要說甚麼。我心想，離開熱愛的電影，他是否真的毫無遺憾？「有張毅謀他們拍就好了。」或許，他真是這麼想的。

路不遠，很快，我的地點就到了。

我們互道再見。

零星的記憶涌上。眼前浮現臺北夏日烈陽下一身米白衣衫的張毅，臉上帶着一抹恆久的微笑，走過他的世代，留下一個年輕導演的心血，一個時代的些許記憶。然後，揮手道別。