關於周夢蝶二三事 1
騎樓下的詩人／已故畫家席德進1972年以周夢蝶爲模特兒創作《詩人》，畫中周夢蝶盤坐、神情若有所思，在當時明星咖啡屋樓下襬書攤。這幅《詩人》現爲臺北市立美術館藏。（本報資料照片）
周夢蝶手稿。（本報系資料照片）
周夢蝶的第一本詩集《孤獨國》成經典，書名三字也成了他的「註冊商標」。（應鳳凰提供）
1 我說周夢蝶
記得是一九七五年，因爲想到周夢蝶是河南老鄉，就拜託徐進夫去邀周夢蝶來我家吃一頓河南人愛吃的綠豆丸子。他倆到我家後，聽我說到綠豆丸子，周夢蝶就說自己不知道什麼是綠豆丸子，他從未吃過。
聽到他這樣說，我大吃一驚，你不是河南人嗎？原來他是河南南部淅川縣的人，生活習慣與北部黃河邊上開封、洛陽等地區的物產和生活習慣是不同的。後來才知道，河南中部的葉縣以南是楚國，葉縣以北就是魏國了，文化也很不同，《莊子》書中提到的葉公子高就是楚莊王的玄孫。
這一年很特殊，好友陶蕾，也是喜讀新詩的人，這年也從美國回到臺灣，於是我二人加上週夢蝶還有徐進夫，時常共約出遊。有一次到承天寺拜見廣欽老和尚，他是從福建來臺灣的，聽說他在福建山中修行，有一次進一個洞穴打坐，原來是老虎的窩，老虎回來看到和尚坐在牠的地方，就在門口猶疑，老和尚也看到了老虎，但他說，自己心想如果欠老虎命，就被牠吃掉算是還債，老虎後來就走開了，大概和尚不欠牠命。
說起周夢蝶，雖然說他自在瀟灑，但他的確是個不會照管自己生活的人，飲食不定時，又不注意營養問題，譬如喝咖啡，一杯要放六塊方糖，可能是身體的需要，不免產生碳水化合物過多，蛋白質比例不足的現象，胃發生潰瘍，記得是七零年代末，在榮民總醫院動手術切除一部分胃。
醫院常常人滿爲患，由於他胃出血，急症到醫院，在急診室被送到手術室開刀，我們趕到醫院去看他時，發現他手術過後，卻仍被送回急診室，因爲外科病房沒有空位。
那個急診室，人聲嘈雜，有車禍受傷的患者，血淋淋的，家屬哭哭啼啼，吵鬧喧譁不堪……。
見此情況，立刻回報南老師，當時陳行夫在辦公室，當即連絡他在醫院工作的友人，希望安排周夢蝶能進入病房休養。
不久得到消息，周夢蝶已被安排進入病房了，據說是一個姓蔣的有力人士，是周的粉絲，特別安排借用非外科的病房。
2 周夢蝶的詩
不久前，看到臺灣《聯合報》副刊上的一篇文章〈爺爺周夢蝶〉，當時我就想寫一篇〈老友周夢蝶〉。雖然如此想，但卻沒有時間寫。
又過了一段時間──大約是二○一九年一月廿三日，有一個臺灣的知名作家林清玄逝世了，網上刊登他一篇文章〈武昌街的小調已經唱完了〉，說的是周夢蝶和周的詩……於是記憶中周夢蝶這個老朋友的種種，就不斷在腦海中涌動，他這個人，他的詩……他的種種一切……
林清玄這篇文章，說的是周老在武昌街擺地攤時所寫的幾篇詩。〈好雪！片片不落別處〉（節錄）：
生於冷養於冷壯於冷而冷於冷的──
山有多高，月就有多小
雲有多重，愁就有多深
而夕陽，夕陽只有一寸！
有金色臂在你臂上扶持你
有如意足在你足下導引你：
憔悴的行人啊！
合起盂與鉢吧
且向風之外，旛之外
認取你的腳印吧
這是周夢蝶的詩，這是詩嗎？是的，是白話詩，是詩人的詩，只是周老這個人的詩，詩中又有「盂」，又有「鉢」、「如意足」之類佛門的語言器物，所以後來有人稱周老「詩僧」。
看到周老的這首詩，會使人聯想到崑曲中一段唱詞，描寫建文帝因成祖篡位，他只得出逃的情境。
收拾起大地山河一擔裝，四大皆空相。歷盡了渺渺程途，漠漠平林，壘壘高山，滾滾長江。但見那寒雲慘霧和愁織，受不盡苦雨悽風帶怨長。雄城壯，看江山無恙，誰識我一瓢一笠到襄陽？
──李玉《千忠戮》
周老的詩似乎也有一種超然的韻味，在山河大地之間，背起行囊，一盂一鉢走天涯的情狀，那個孑然一身，四大皆空……看到這裡，不免想到周與佛門的因緣、禪宗的關係……
3 周夢蝶與南懷瑾
最初知道周夢蝶，是因爲看到他的詩，那是六○年代中，他正在武昌街擺地攤，當時有一個詩的月刊《藍星》曾刊登過他的詩。友人龐禕從美國回臺找到周老，向他問幾個禪修的問題。爲什麼問一個詩人有關禪宗的問題呢？但是周老對她說：「你還是去問南懷瑾老師吧。」
原來在六○年代初，周老就曾參加過南懷瑾老師所主持的禪七，而且不止一次。
說到這裡，就要說一說多年前的一件往事，記得是二○○一年的一天，杭紀東邀周夢蝶和我，中午在臺北國際會議中心二樓凱撒餐廳聚會，與主人同來的還有陳小姐。
我們四人邊吃邊聊，不知怎麼的，話鋒轉到了禪七。我忽然想到，周、杭二位都是四十多年前參加過南師懷瑾先生主持的禪七，一定有些不平凡的經歷；因爲在那個年代，參禪學佛的人，多是真正誠心向道的人士，而且參加的人數不多，情況自然就不同了……。
周夢蝶立刻說了他的一段往事：
那次是在基隆十方大覺寺（估算是一九五五～一九六○之間的某一年），參加的約有二十人左右。
禪七開始不久，南師說了一個話頭叫大家參：「無夢無想時主人公何在？」
又一天的上午，立法委員楊管北（也是復興航業公司董事長）首先說了他的答案；另有一位長者，也說了自己的心得。接着周夢蝶也說話了，那時他才三十多歲。南師聽了他的發言後，說：「古之再來人也！」
晚上小參時，南師評論了大家，給楊管北委員的答案九十二分，另一位是八十四分。南師不再說了。周夢蝶站起來問：「老師，我得多少分？」
豈知南師把兩眼一瞪，大聲喝道：「莫妄想！」
這一喝「莫妄想」，雷電般震撼着。周夢蝶對我們說：大大的受用。（我猜，後來他的那些激盪心神的詩，都可能是這一喝的迴響吧！）
周夢蝶在敘述這段往事時，模仿着南師的口氣，大喝一聲，當時震動了餐廳中的中外客人們，紛紛轉頭向我們張望。
我太興奮了，立刻提議周夢蝶寫下來，這個故事多精彩啊……。
杭紀東連忙打岔道：「把這些公案都收錄起來，編成一部《續續指月錄》纔好。於是大家更興奮了，又一同轉移到杭紀東家中（後來又有一位高君也來了，他也是參加那次禪七的），繼續討論如何推動這件工作，直到晚上九點多鐘才散。
可嘆的是，四五十年前的事了，許多人早已作古，有些人則散居海外，也有些人垂垂老矣，《續續指月錄》遂成夢幻泡影，好不泄氣！（待續）