音樂與我
小學三年級時，父母親買了臺電子琴給我，安排每星期二小時的電子琴課程。我沒法體會父母的用心，無法安靜地坐在電子琴前練習，而樂理書上的各種升降音符記號更是讓我腦袋打結；經常是母親拿着籐條監督我練琴還有寫樂理教材。後來父母親發現我沒天份，電子琴始終傳不出美妙的旋律，於是便停下了課程。
四年級時，爸媽又幫我報名鋼琴補習班，鋼琴不像電子琴那麼多花花綠綠按鈕，較單純易懂，練着練着我也能彈出基礎的練習曲，漸漸有了熱情；但隨着曲子難度加深，我發現家裡電子琴不像鋼琴那麼大，琴鍵並不夠用。練習時，往高音或低音行去，早超過了電子琴的琴鍵範圍，沒有琴鍵可按；我跟爸媽反應練不了，爸媽說想像空蕩處有延伸的琴鍵，練習手勢就好。我悟性不夠始終練不來，到老師家上課時，老是彈不好。老師抱怨我回家沒好好練，我只能默默低頭不語。跟爸媽問能否買一架鋼琴，爸媽說太貴買不起，幾次後受不了老師叨唸，便放棄學琴了。
但我跟音樂的緣分未因此而斷，到了小學五年級，學校進行合唱團選拔，愛唱歌的我一試便中，被分到合唱團的低音部。每天啊啊啊啊練習着低音到高音的唱法與音準，合唱團人多，有幾次練到很想睡，張嘴晃着頭打瞌睡竟也沒被老師發現。團練休息的時候可以跟同學遊玩，比以前孤單的練琴有趣多了；後來在縣比賽得了前三名，看着臺下觀衆熱烈鼓掌，辛苦的練習有了回報，心裡激動不已。
再拾起樂器已經是大學，大一時我參加了吉他社，一半動機是爲了追女孩子而學的，一半是崇尚浪漫使然，覺得揹上吉他便有了文藝的氣息，拿起吉他自彈自唱，既憂鬱又浪漫。參加了幾次吉他社練習，學長大鍋炒的教法很難學到什麼，加上學長對女孩子的指導總是多一些，便不再參加。
沒了社團，便自學自練，買了本校園民歌歌譜，自彈自唱好似與自己的心情對話，也有一番樂趣。幾次帶育樂營時用吉他教唱民歌，隨着吉他伴奏，小朋友唱着歌的神情，開心又滿足，那是一種無需言語便能彼此懂得的心靈交流。
而後，隨着日久的練習，不禁覺得迷惘，背好的琴譜只要久未練習同一首歌便會忘記彈不出來，難不成學習音樂都只有死背死記一途嗎？直到多年後遇見了M。
跟M開始學琴時，M問我：你想練什麼。我答說：我想能夠不背譜的彈奏吉他。他笑了笑，跟我說：你不但不用背譜，還可以不照譜彈。M的話讓我吃驚不小，我不敢相信能有這樣的方法，但心裡涌起了一份期待。M講話不疾不徐，帶着微笑，講起樂理像說故事般，從中聽得出他對音樂的深厚情感。
M講解時，眼睛有種光彩，語氣興奮，我似乎感覺到他本人成了一種旋律，輕鬆悅耳。接着M拿起吉他，演示了各種音階，藍調音階憂鬱，爵士音階自由新奇，西班牙則是熱情洋溢，中國五聲音階內斂又哀怨，M的吉他聲中我聽見了各種情感。我聽得心癢難搔，忍不住問：所以每次心情不同，我就可以彈奏不同的音階或和聲嗎？M說：十分正確。M又說：很久很久以前那些大師演奏時，依心情的變化會彈奏不同的聲音，現在留下的樂譜也許只是某次最深刻的彈奏過程。而你只是死背樂譜的話，永遠也成不了Jimi Hendrix（爵士吉他大師）第二。接着表情幽默的說：你可以嘗試用獨有的音階作曲，要是好聽又能廣爲大衆接受的話，那音階便能以你的名字命名。
M開啓了我心中關於音樂的一扇大門，門後是無拘無束的自我展現，也是可以盡情歡笑、憤怒、哀傷的世界，自由自在。
之後，練習不再枯燥，而是一種心靈抒發與探索的過程。雖是彈奏着同樣歌曲，但音符隨我的情緒起伏而做不同的變奏；從當下的情緒啓發，大腦隨之引導雙手擺放到琴絃上你想要的位置，以指尖觸覺調整想要的力道，撥動出樂音，藉由聽覺進入內心，感受着一種形而上的情感抒發；那是種心靈洗滌的過程，愉快而享受。最重要的是，我不再害怕忘記樂譜而彈錯。