尋寨黔東南 述洞村和"鼓樓之宗“

這次，我衝着“鼓樓之宗”的大名探訪了黎平的述洞村，雖沒有五體投地的視覺驚豔，卻體驗到了侗寨裡“極簡”的一天。

擁有“鼓樓之宗”的侗寨名叫“述洞”，當地發音是“熟洞”。其實，按照侗語，寨子就叫“shú”，洞，是稱其“侗”寨的遺留。告別肇興度假村，述洞是我第一個真正的侗寨。說真正，是因爲它藏在山坳，鮮爲人知，除了偶有慕名而來的古建愛好者，幾乎從未被商業染指，連縣城的班車也只有一天一班，且當天只去不回。車站裡，我找遍了停車場才趕上了這部灰頭土臉的迷你巴士，正午的太陽把車廂曬得滾燙，除了我，都是熟得不能再熟的寨里人。

小巴緩行在窄小坑窪的山道上，每顛簸一次都能抖下一身灰，老漢們靠着窗口抽着煙，窗外則從擁擠的磚房、樓盤，慢慢變爲一片片環抱山頭的碧綠梯田。

40多公里的山路，開了2個小時。一下車我就急着打聽鼓樓的位置。“就在那裡”，司機向後一指，我摸不着頭腦，但轉身又問到了同樣的回答。後來才知道，述洞很小，整個寨子沿着溪流的坡度，就像一個滑梯，根本不需要什麼方位、路線，所有的地方只要“這裡”“那裡”就可以概括了。

果然，下車、右轉、幾步就看到了鼓樓。不過，也失望地發現它正被腳手架重重包圍，我繞着它走了兩圈，對比着網上的照片，實在不願相信這就是鼎鼎大名的“鼓樓之宗”——它太小了，簡直就像是個涼亭。隔着腳手架，我努力腦補它的樣貌，窺視它的“獨柱”。

15.6米的獨柱鼓樓 本文圖均爲 董馳迪 攝

“獨柱”是它的名字，也是它的結構。如今鼓樓的內部都會用上四根承重柱，而這一座卻是“一柱擎天”，只依靠一根樓心柱來承重，而且一擎就是幾百年，從崇禎九年（1636年）挺立到了現在，成爲了侗族地區現存鼓樓中最老的一座。如此想來，這個“宗”級的老建築，卻是保留了鼓樓“童年”的模樣。望着它一身重症監護的架勢，我只能祈禱修復團隊不要下手太狠。

“任務”完成得如此輕鬆，述洞的一天便剩下了大把時間。幸好這裡有唯一一家客棧，正對鼓樓。主人闢出自家的二層作爲客房。他女兒珍珍，一個七八歲的小姑娘，蹦蹦跳跳地從裡屋抱出兩隻大號的汽水瓶，叫我一起去打水。寨裡有供水系統，衛浴俱全，但似乎這裡的人都對自來水沒有感情，偏要親自去打泉水。珍珍帶我邊走邊聊，石子路的兩邊都是全木的吊腳樓，木料都來自進村前的杉樹林，可不是亂砍亂伐，這裡的每戶人家都有一片自家的林子。

按照老闆的話說，他們造房子用的樹，都是爸爸的爸爸的爸爸種下的。在他們坎樹建房之後，也要給自己的孩子種上樹苗，一棵樹長成需要幾十年，他們這輩子是享用不到了，但是“前人栽樹後人乘涼”。

俯瞰述洞

打完水，珍珍被喚回家寫作業，我繼續一個人走。沿着剛纔的小河，逆流而上，河邊總是三三兩兩地放着一個個大水缸，缸裡泡着藍草。這種葉子經過在石灰水的發酵逐漸釋放藍色，成爲染布的原料，藍靛。近年來，城市裡“天然”“古法”的藍染服飾悄然走紅，一件用這種原料染成的T恤至少成百上千，而我留心看了一下，這裡老奶奶穿的都是這種“奢侈品”，某些窗口裡還能看見她們正坐在織布機前，來回穿動着梭子。我問過珍珍喜不喜歡這種衣服，她說那個奶奶才穿，不好看。

數過了五座風雨橋，步道開始變窄，我猜是到了村子盡頭，想再往前幾步，路盡則返。而當我繞過雜草，一片平坦的稻田頓時攤開在眼前，視線豁然開朗，田埂後方地勢陡升，山包上連綿一條的鱗次櫛比的木樓，一片黝黑。恰逢夕陽把稻田打得金黃，連老樓也變得烏亮。我頓時心花怒放，想必武陵人發現桃花源時也是這種心情。擡頭，無數燕子在空中穿梭着，唧唧咋咋的叫聲迴盪四周。

路盡頭的稻田

剛繞出田埂，一個身影從背後衝上來，“終於找到你了！”珍珍氣喘吁吁地跳到跟前，我呆了一下才反應過來她是一路盲找過來的。這裡人見面不需要電話預約吧？我彷彿瞬間找回了兒時的玩伴。她興奮地說要帶我去個很大很老的房子。

她說的那個地方叫作“卡房”，是侗族人聚集議事的地方，現在成了村裡的“老年活動中心”，偌大的屋子中間設一個火壇，凳子圍成一圈，特別的是，這個卡房的凳子真的就做成了一個大圓圈。房間的四壁已被燻黑，老人四散地圍坐着，對話一來一回，拋得很慢。見我們坐下，一個大爺端來一盤剛曬好的瓜子：“來，吃不吃？”，經過的大媽順手抓了一把，大爺回頭，“我又不是問你”，大媽理直氣壯：“那你再問一遍”。衆人笑。

另一座簡易鼓樓

回到客棧，老闆娘攥着菜從地裡回來，“這裡只有這些了，自家種的”，她說得羞澀又自信，“我們吃飯晚，你多等會啊”。

這頓晚飯後來等到了八點，之後我在其他寨子的晚飯也都沒有早過八點，因爲，這裡正常的晚飯時間應該是九點。不過，讓我過意不去的是，老闆娘非常貼心地沒有放辣椒，一家人陪着我吃了一頓對於他們來說或許毫無味道的晚餐。

晚飯後，村裡暗了，夜裡山間涼爽，四下寂靜，只聽見遠處傳來了大聲的廣播，用的是侗語，老闆說，是明天外頭要鋪路，召集全村人去幫忙搬水泥板。我覺得十分新奇，坐在門口，吹着晚風，聽着一遍又一遍重複的“羣廣播”，感覺回到了從來沒有生活過的年代。

村中風雨橋

第二天，出發的班車七點半在村口準時按起喇叭，臨走時一個大叔叫住我了，我記得他，那片稻田就是他的，更記得他在得知我的老家後高聲感嘆“上海啊！大城市！世界第二大城市！”，我大笑，糾正了幾次，他還是堅信不疑。他激動地伸出手機要加微信，並且反覆叮囑我回去拍幾張東方明珠給他。

回到上海，已是一個月後，或許又過了一個月，我才決心去陸家嘴。高聳的鐵皮下，簇擁着密密麻麻等待參觀它的遊客。和天橋上所有的人一樣，我對着它舉起手機，努力將這個龐然大物裝進屏幕的同時，我想起了獨柱鼓樓，身高15.6米的獨柱鼓樓。我忽然意識到，稻田大叔認爲東方明珠之於上海，就像獨柱鼓樓之於述洞一樣吧。