我身邊的大陸人》人間難得幾回聞的愛情

作者在杭州曾加入一支高齡登山隊，下山後茶敘的地點籠月樓。（作者提供）

負氧離子對人體的療愈力，衆所皆知並非神話，喜歡親近山林者都能說出一大串，在杭州植物園，我經常跟着一羣「操刀必割，執斧必伐。」（《左傳》）的老山羊們，試圖從U2（老爺偵查機）升級到B-1B（隱形轟炸機），一支使命必達的登山隊伍，靠的是一位才能足以帶領第五縱隊的隊長。

隊長家就在植物園旁，在我眼裡，他跟他太太是「活色生香第一流」（薛能〈杏花詩〉）的神仙眷侶，聽他倆說着每天都會經過一塊題着「一枝春」的石刻，到植物園享受樹療的抗癌經過，我感悟到人間難得幾回聞的愛情。

高齡鐵骨登山隊

日前看到臺灣跟大陸青年攜手守護西湖的報導，讓我想到在杭州多年，曾加入一支高齡登山隊，我們經常在靠近西湖的植物園集合上山，走約半小時的山脊，再從毛主席上北高峰的捷徑（桃源嶺）下山，繞經約四分之一的植物園（總面積284.64公頃），然後回集合地午餐、茶敘。

一羣耄耋老人在山頂緩步前行，乍看之下有點像美國俗諺的：只見帽子不見牛。意即看着讓人興奮，實際卻沒任何行動，但凡半路插隊的驢友，立馬就能明白這羣「黃牛」是在玩混水摸魚，山上沒爭論出結果的話題，到茶室吃飯喝茶繼續。

我們聊的都是不必狂拍腦袋就會去關心的，像是當今世上有幾個「伏地魔」啦，或是類似「塔西佗陷阱（理論）」之類的時事，這陷阱的意思是：當公權力不具公信力的時候，一切的發言或做法都會招來負面的看法。

全世界的老百姓，大概都會認同馬克吐溫說的：當真相還在穿褲子時，謊言已經傳了六遍。我常想，老馬要真來過中國，他的悟性鐵定比中國的「好朋友」——費正清跟傅高義，這兩位哈佛教授的加總還高，我們都愛死了老馬這個世界公民。

公民之間最大的衆樂樂，就是一有機會都想妄議中央，認爲一有天災人禍就搞神隱的，那準是掉進了「塔西佗陷阱」，這個論點在大陸很吸引人，我去的很多省分，旅舍附近若有公園我必逛，最喜歡假裝有興趣湊近去聽，因爲一堆堆看起來很像在英國海德公園聽人演講，不同的是中國人很有警覺性，我最常面對的尷尬是：一靠近就面臨鴉雀無聲，還必須同時概括承受「千夫所指」的眼神，也正因此，我特別珍惜隊友們真沒把我當「外人」。

我印象最深的一次話題，爭論的焦點類似於美國保守派學者拉塞爾•柯克在《美國秩序的根基》一書提到的：穩定的政府源自於法律，而不是法律來自於政府。這麼陽剛的言論，陽剛到「陰柔者」會因爲聽不懂得自動退避三舍，如此鎮日消磨，不管是體力還是話題，我們活動的主旨是：沒有標準的比較就是耍流氓。

最具永動力的順口溜

我仔細算過，隊員的平均年齡超過七十五，雖人各有體，但大都爲亢爽一派，忘年忘形講平等，他們玩3C的能力與時俱進，腿力更不輸給年輕人，我剛加入時便學了句順口溜：「八十不稀奇，九十多來西（多一些些），百歲笑咪咪，七十小弟弟，六十還在搖籃裡。」

隊員們無不努力要實踐這段順口溜，年近九十無法上山的，早就在茶室裡坐等，這每週一次的強吸氧跟震動內臟（大笑），因爲詼諧者居多，我提議最接近「百歲笑咪咪」的，可以搶先去註冊個「杭州笑笑團」，沒想到被嗤之以鼻，他們說在大陸最不可能過關的，就是人民團體。

讓我印象最深刻的人是隊長，他的外號叫杭州活地圖，除了將活動規畫在衆人腿力能及的範圍，還要預先跟茶室（籠月樓）訂座，又從浙大食堂搬來便當，能夠如此服務大家，除了身居福地之便，無疑還得有天生一副熱心腸。

西湖三面環山，杭州的佛寺大都位在山腳，從南宋開始，便有東南佛國之稱，文革之後，很多佛寺只剩下遺址，千年來少有人走的鳥道，而今是隻有老杭州才知道的秘徑，隊長跟我說：西湖羣山的岔道很多，手上要是沒有地圖，那是連各國派來的特務都會迷路。

一開始我相當存疑，自覺算無遺策的，仗着被臺灣山林養就的，絲毫不輸鱸鰻的竹雞氣，單獨走了幾次的驢道加鳥道，結果是腦袋真的被山給壓到，因爲沒有相同的標準可比較，我的素質標準，也不好讓我明說是爬到一千隻「羊駝」在內心狂奔，不得不承認隊長確實有先見之明。

西湖羣山活地圖

隊長雖已年過八十，他說身高在五十多年前的1米8定型之後，至今不減分毫，說這得感謝爺爺，小時候只要一駝背，爺爺就對他飽以老拳，我因此戲稱他是萬年隊長，除了認可他是西湖羣山的活地圖，更佩服的是，他會依照隊員當日的狀況及要求，立即草擬出數條皆大歡喜的爬山路線。

我自恃海馬迴裡的「位置細胞」比別人活躍，可以媲美鴿子的定位功能，活動時也就慣有「出格」之思，老想考考隊長是否叫得出一串連綿的山名，結果是一再印證了馬其維利說的：理性主義者，往往會誤判了別人。隊長真不是吃白米飯長大的，西湖羣山就在我的「重蹈覆轍」跟他的手揮目送下，一一進駐我的腦海永世不出。

我學到的第二段順口溜是：「高、苗條、看戲好、布票不少、下雨先知道、死了棺材難找。」隊員們全都會背，因爲形容的正是隊長這朵奇葩，所謂「奇葩」，不是單指個人內外雙修臻於登峰造極，而是能夠在創造宇宙繼起之生命的同時，還能展現出奇蹟，隊長所創造的奇蹟，是他生命中最重要的另一半。

賢伉儷是大學班對，在他眼裡，她是水晶肺腸的可人兒；在她心裡，他是經常代老師向同學解題，英特偉岸的奇男子，所謂的姻緣天註定，指的就是從一而終加上至死不渝的初戀，兩人一路走來，老天爺給的最大考驗，就是大姐曾經被閻王爺出過火籤（拘命）。

擁有一枝春的幸福

我一人獨逛植物園時，偶爾會在「一枝春」石刻附近遇到賢伉儷，一枝春，典出南北朝時，陸凱贈范曄的詩：「折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春。」梅花寄到陜西隴縣早萎了，江南的春梅，隱喻的是君子之交淡如水。

大姐跟我說在發病以前，任職於中日合資的杭州友好飯店，擔任工程部經理，這飯店在當年是杭州第一大，共有十八層，她要負責飯店的水、電、通訊一切正常，這普通男人不一定幹得來的工作，結果讓她累出一身病來，卵巢跟子宮全摘了，肺葉拿掉一大片，醫生宣佈最多隻剩半年。

隊長不甘心同林鳥就這麼被醫院抓去了舌頭（綁架），當下決定買了植物園旁邊的房子，大姐就每天在植物園裡，把「一枝春」當座標點，早晚各走一趟，靠着比中南海品質更好的負氧離子，持之以恆地走出了無官（器官）一身輕。

隊長原本在杭州熱電廠擔任總工程師，大姐發病後爲了照顧她，提前六年退休，放棄到歐洲考察的機會，大陸在開放初期，前途就等於錢途，這個相當於攬炒（同歸於盡）的決定，我問隊長當年是如何抉擇？他說：命都快沒了，還掙什麼錢！

永保健康的老三點

爲了讓赴美留學的女兒無後顧之憂，隊長由總工程師變小工，得空時接些粗活來做，他說午飯常在靈隱景區的寺院解決，當時的飯票一張五元，免費加飯加菜吃到飽，有人問他怎麼常來？隊長說：家裡窮，沒辦法。

如此同理心的回答，而今看來真是「天公疼戇人」，閩南話的戇人不是真傻，會被老天爺眷顧到的往往都是老實人，隊長在打工期間的粗茶淡飯，奠定了他今日成爲山大王的基礎，同齡者面對三高，多少佔有一、二項，他至今仍只是個子高。

民國初年的北平老人之間流行「老三點」，意思是：吃一點兒、喝一點兒、樂一點兒。隊長是深得箇中三昧，當年只帶一百美金赴美求學，不到一週便開始打工的女兒，後來偕同夫婿回上海創業，某天家庭聚會，第三代十分開心到處嚷：今天爺爺請吃飯。

隊長笑着跟我說：我孫女不知道爺爺請吃飯，吃的是寺裡的素菜。

話的雖是家常，我感動的是隊長的家風：「對飲食，勿揀擇。」「長浮華，成何人。」（《弟子規》）

情之所鍾在我輩

上世紀九Ο年代，牛津大學的人類學教授羅賓•鄧巴，曾提出150社交定律（實際數字是148），說是人類智力所允許的穩定社交網絡人數。聽大姐說起隊長的貼心，我覺得那絕對超過148，不管是愛玩深沉還是「潛水」的，沒有不想結識他。

在最折磨人的化療期間，隊長見大姐沒胃口，從家裡煮好她愛吃的菜帶去醫院，這個向來喜歡照顧人的，跟隔壁牀的一聊就停不下，飯菜都放涼了，纔想到自己還沒吃，被別人需要的人，通常自己會先忘了四時八節，大姐說她出院時，換隊長得胃病。

在還沒搬家之前，大姐每天要到植物園鍛練，某天忘了帶水壺，隊長趕坐公交車送過來，途經十多站，大陸的一站相當臺灣的三、四站，不在景區或居民區的兩站之間的距離還要更長，見面時傳遞的不只是一壺水，大姐說她當下心意已決：下輩子還要嫁給他。

東漢辛延年的〈羽林郎〉：「男兒愛後婦，女子重前夫。」上句一語道盡世間男子的喜新厭舊，有趣的是下句，閩南話也有類似的說法：「在生嫁九個翁（丈夫），死了猶原揣（找）原來的人。」而今的乾坤男女，不少是一見異便想思遷，還忝言是在追求人間真愛，隊長伉儷的心中只有「一枝春」，真的詮釋了情之所鍾在我輩，那就是：沒事時，恩愛兩不移；有事時，白首不相離。（朱言紫/臺中市）