我能聽見顏色看見聲音，但我沒病
本文系本站看客欄目出品。
在開始講今天的故事之前，讓我先問你幾個問題。
你懷疑過世界的本質嗎？你認爲你和別人看到的世界是一樣的嗎？
你看到的這段文字一定是黑色的嗎？你聽到窗外的汽笛聲會聞到櫻桃的香氣嗎？蓋上柔軟的棉花被時，你聽到外面淅淅瀝瀝的雨聲了嗎？
絕大多數人只能用五種感官去感受這個荒誕又有趣的世界，但有的人可以做到更多。
通感，也可以叫做聯覺，簡單而言便是對於一種感官的刺激會自動引發另一種感官的反應。大概每200人裡面就有1人有通感；這個數據其實比實際要低，因爲有些有通感的人並未意識到自己與別人的不同。
通感並非是一種疾病。用程序員的語言來說，"It's not a bug, but a feature" （這不是漏洞, 而是特徵）。
這類人羣通常對於文學藝術格外敏感。寫有《洛麗塔》、《微暗的火》等書的作家納博科夫說他有聽見顏色的能力。福克納也曾在《喧譁與騷動》裡寫到：“我聞到那明亮的寒冷。”
暫時忘掉你關於數學所瞭解的一切。在通感的世界中，數學不只是理性的公式。它是一個個鮮活的個體，也是詭譎立體的畫面。
你可以不用計算器就說出64 x 75等於多少嗎？你可以不上網搜索，就念出圓周率的第兩千位數字是什麼嗎？
Daniel 是一位英國作家。他不是數學天才，但只要他捕捉腦海裡隨着這些數字即刻涌現的畫面，就能給出上面這些問題準確無誤的答案。
在他看來，每個數字有自己的顏色、質地、性格，加減乘除是不同顏色纏繞在一起的3D 立體畫面，圓周率是一幅首尾相連、蜿蜒起伏的風景畫。
Daniel畫下了腦中圓周率的樣子；圖源Daniel在Ted Talk的ppt
Daniel畫下了53x131的樣子展示自己的思維過程；圖源Daniel的ppt
Daniel 說，3是綠色的，4是藍色的，5是黃色的，6像是一個小小的悲傷的黑洞。
看到數字的顏色，對絕大多數人來說都不可思議，但是對通感者來說，這卻是他們的日常生活。
Vera 從高中開始在美國讀書。在她眼裡，1是紅色的，2是藍色的，3是黃色，明黃，4是深藍色，5是深紫色，6是橙色，偏暗，7是偏亮的橙色，8是綠色的，9是玫紅色；兩位數以上的數字就是混合色。
來自北京的雲殊卻覺得1是白色的，2是黃色的，3是粉色的，4是綠色的，一串電話號碼看過去會有一種朦朧的顏色組合。做數學題的時候，每道題都有一種很朦朧的顏色和性格。
不僅數字會有顏色，文字也有。
“你的名字像是墨綠色和淺橙色組合在一起，”雲殊說，“我記別人名字時，常常因爲幾個字有相同的顏色而混淆，比如我從小總會莫名其妙地把陳和劉搞混，因爲這兩個字好像都是藍色帶點粉。背新的單詞或者讀文章小說的時候，我也會最先感覺到這個詞和段落是種什麼顏色。”
從雲殊認字開始，每個字就有自己所對應的顏色。因此，即是是白紙黑字印刷的段落，在她眼裡可以是五顏六色的。
一個字到底是什麼顏色，有時候是和這個字本身意思有關的，比如說傷心的“傷”是惆悵憂鬱的灰藍色，“心”是浪漫甜美的粉色。但一些沒有明顯含義的字也有顏色，比如說“色”是淺黃色，“有”是橙色。
俊儀也能感覺到文字的顏色，只是沒有云殊那樣顯著。對俊儀而言，如果是一長串字符混在一起，便看不到顏色。但如果拆開來的話，則能看到每個字不同的顏色。舉個例子，“我”“們”就分別是棕色和綠色。
這並不會影響她日常的閱讀——當試着按照情景中的含義去理解文字，不單獨去尋求它的意義，看到的便是黑色。
聽見顏色，畫下音樂
棗兒這一年在劍橋學習化學。她在遇到有規律的音調和美術作品時產生通感。音樂的顏色對她而言，就像是調色盤一樣，只不過它們並不遵循常規的調色配方。”
在棗兒的體驗裡，中央 C 是淡黃色，D 是淺綠色，F 是橙色。
當晚上只留一盞昏暗的檯燈，棗兒站在鏡子前端詳自己時腦海裡便會響起一陣不和諧的和絃，因爲感覺鏡子裡的自己十分陌生，與在白天充足光線下看到的不一樣。那是特有的一種荒謬感。
從去年開始，棗兒創立了一個名爲“聲光樂影”的專欄。她希望用音樂去描繪看到的東西。她寫的第一首曲子名爲 Cloud Chamber（雲室），靈感來源於放射性粒子在雲室裡像流星一樣迅疾地劃過留下的雲霧。第二首叫 Aerial View（瞰），靈感源於在一個安靜而明亮的玻璃閣樓裡俯瞰上海的畫面。
棗兒俯瞰上海時拍下了這張照片，後來成爲了Aerial View的靈感來源
Annie是位美國作曲家。從她小時候起，視覺和聽覺的體驗便是聯通的。
每當Annie聽到自己說話的時候，她的眼前就會浮現一片薰衣草紫。世界喧囂沸騰，Annie眼前總是不斷浮現又幻滅着各種顏色。她曾經因此而失眠過：鐘錶走動的聲音會讓她眼前一直跳躍着紅色。“這會讓我分心，感覺目不暇接”。
然而通感帶給Annie更多的還是靈感和享受。她熱愛音樂，不僅爲了它的旋律，也爲眼前跳躍的畫面。她作曲，用樂曲去尋找她所構想的畫面。她曾譜過一首綠色的曲子，專門在晚上入睡時播放，以此來抵消眼前的紅色。
Annie發佈的第一張專輯，主打電子樂；圖源 Apple Music
出生於美國的 Melissa McCracken 是一位著名的聯覺藝術家，她會選擇一首聽起來是橘色的歌作爲手機鈴聲去匹配藍色的手機殼。
也許是與生俱來的藝術天賦，Melissa從小便宣稱自己將來要做一名藝術家。雖然中途短暫地將興趣轉向心理學，但最終她還是決定，用畫筆去捕捉腦子裡隨着音樂而閃過的畫面。
在某雜誌對 Melissa 的採訪中，她提到通感改變了她對於音樂的感知：不只是耳朵裡聽到的抽象的旋律，而且還有一種真實可感的畫面。這種通感讓她與音樂之間的關係更加緊密，也因此讓她希望通過自己的畫作，讓別人在欣賞的音樂的時候，能多一種角度。
Melissa根據Life on Mars一曲作的畫，圖源Melissa個人網站
Melissa根據"Time"一曲所作的畫，圖源Melissa個人網站
通感改變的世界與世界觀
通感改變了他們的世界，他們再用通感去改變世界。
一位通感者這樣描述他們這個羣體，“這不是混亂失調，而是超感。”
童年時期，Vera 腦子裡充滿了各種不切實際的畫面。雖然分得清到底什麼纔是“現實”，但是那種存在於腦海中的霸道的、先入爲主的認知，讓她感到既無法拒絕，又很是有趣。她媽媽曾以爲她是個內向的孩子，實際上，Vera只是沉浸於只存在於自己腦海裡的愛麗絲仙境。
她很遺憾這種感覺隨着長大在逐漸消失。有研究說嬰兒時期的我們都有通感，但是大部分人的通感都早早消失了。
Melissa將自己的作品上傳至了網絡。許多人留言，讚美自己從未享受過這種視覺奇觀，她的畫給了他們一種新的角度去體驗音樂。還有人表示，Melissa完全畫出了他們眼中的世界——他們曾經以爲自己是不正常的異類，而Melissa讓他們意識到，自己並不孤獨。
通感也改變着他們對世界的認識。Annie說，通感讓她意識到每個人都在戴着自己的濾鏡看世界，要完全站在對方的立場是不可能的。爲此，她更願意保持一個開放的心態，批判地思考不同的意見。
每個人的通感並不一樣。有的人可以從文字中看到顏色，有的人可以在數學題中感受到性格，有的人說 Sam Smith 的聲音是蜂蜜般的棕色，還有一位鋼琴老師雖然雙眼失明，但是每次按下琴鍵，眼前都會浮現色塊。
越來越多的藝術作品在運用通感。如Melissa在她的個人網站介紹中寫得那樣：
“我認爲，我們太過頻繁地從一個單一而狹隘的視角來看待世界，習慣性地用經驗來指導我們的觀點。通過我的作品，我希望擴大每個人看世界的鏡頭。”
Wassily Kandinsky的畫作 "Composition 8"
你能確定我們說的藍色大海是同一種藍色嗎？你還相信你的感官嗎？想來不可思議的，我們生活在同一個世界，卻從生命的第一天開始就有着不同的主觀體驗。
但或許一些人早已理解：世界本身就是一個萬花筒，而每個人看到的只是其中一個切片。
更多內容請關注公衆號：pic163