天安門升旗，藏着中國人不知道的秘密
天剛矇矇亮，國旗護衛隊準時出現在天安門前。
從金水橋頭到國旗杆下，他們需邁出96步正步，代表着中國960萬平方公里。
寸步不少。
擎旗手將國旗從旗杆底部升至頂端，用時2分07秒，這是太陽滑出地平線的時間。
分秒不差。
當第一縷曙光從東方照向中國時，五星紅旗便會在天安門廣場上空迎風飄揚，伴隨着鏗鏘有力的《義勇軍進行曲》，喚醒這片土地上的人們。
365天，國旗護衛隊始終如此。
堅定的步伐未變，筆挺的身姿未變……
唯一改變的，是手中那疊莊嚴的五星紅旗。
是的，你沒聽錯。
天安門升旗儀式所用的國旗，每天都會更換。
1年365天，73年是26645天。
這麼多國旗，去哪了？
國旗的使命
天安門的國旗之所以頻繁更換，是因爲它不允許有絲毫破損。
必須“清清白白”地來，“清清白白”地走。
因此，天安門國旗「服役時間」極短，清晨上崗，傍晚便光榮下崗。
功成身退後，它的歸宿不是埋灰的倉庫，更不是骯髒的垃圾桶。
國旗護衛隊會將它精心疊放進定製旗盒中，標明日期和編號，那是它獨一無二的姓名。隨後交給低調的神秘組織——天安門地區管理委員會統一收藏管理，由此開始新的使命。
它可以是文物。
1949年10月1日下午3時，天安門升起的第一面五星紅旗，屬於國家一級文物，歷史地位和重要性不言而喻，如今被中國國家博物館珍藏。
它聽過宣佈新中國成立的龍吟，吹拂過這片土壤改天換地的氣息。
看見它，彷彿看見那一天的波瀾壯闊。
天安門升起的第一面國旗
它可以是戰友。
1999年11月20日，一面五星紅旗伴隨「神舟一號」出征太空，代替億萬國人，探索星辰大海，它們共同開啓了中國航天的新時代。
2000年1月1日，21世紀的第一天。
在億萬國人的注視下，這面凱旋而歸的國旗在天安門前緩緩升起，它身披浩瀚星河，點亮華夏大地。
它可以是榮譽。
莫言作爲中國第一位獲得諾貝爾文學獎的作家，2021年3月10日，一面名爲「2012年10月11日」的天安門國旗，就被贈予莫言文學館，該日期，正是莫言獲獎的那天。
無言勝萬語，一旗頂千金。
對莫言等爲國爭光的人來說，沒有什麼獎賞，比一面天安門前升起的國旗更榮光。
當然，它更爲特殊的使命，是作爲英雄的勳章。
英雄的勳章
2022年元旦前夕，一面「2021年8月1日（建軍節）」的國旗跨越5000多公里，從天安門廣場來到遙遠的喀喇崑崙。
這裡是中國的邊境，更是和平年代的生命禁區。
2020年6月15日，戊邊戰士陳紅軍、陳祥榕、肖思遠、王焯冉四人將生命永遠留在了這裡。
那天，印度軍人悍然越過邊境線，踐踏中國領土。
團長祁發寶雙臂張開，隻身攔在上百名“惡徒”面前，試圖阻攔。
誰曾想，這是一場蓄謀已久的入侵，對方根本不願交涉，甚至手持鋼管、硬石朝祁發寶攻擊。
霎那間，祁發寶頭部遭到重創，當場受傷。
面對數倍於自己的敵人數量，其他戰士沒有絲毫退縮，立刻加入戰局。
最終，陳紅軍、陳祥榕、肖思遠三人英勇犧牲。
23歲的王焯冉在支援途中，由於冰川河水過於湍急，一股突如其來的激流將他和戰友衝散。
好幾名隊友跌落刺骨的河內，生命危在旦夕。
王焯冉沒有猶豫，一個猛子扎進河裡，拼盡全力將他們推上岸。待隊友得救後，他早已精疲力盡，身子骨都被凍得失去知覺。試圖上岸時，一隻腳不小心被水中巨石卡住，掙脫不得。
意識朦朧之際，他留下一句“照顧好我老孃”後，身體便倒在激流中。
自上世紀60年代以來，像王焯冉等人一樣爲守護喀喇崑崙而犧牲的戰士，足足有112位。
他們將生命懸於一線之上，攀雪山、踏險峰、渡冰河、鬥外敵，是爲了守護祖國的分寸疆土，更爲了守護我們來之不易的和平生活。
青山埋忠骨，山河念英魂。
當這抹鮮豔的中國紅綻放於凜冽的冰河旁，便是他們功績的最好證明。
從喀喇崑崙往東北方向行進，穿過一望無際的興安林海，便來到了漠河北極村。
這裡駐紮着一支我國最北的消防救援站——北極村消防救援站。
不是北極，勝似北極。
消防戰士每天5點，就要扛着零下四五十度的低溫工作，工作難度指數級高於其他地方。
18歲的古誓言來到北極村的頭幾天，凍得連眼睛都睜不開，別說出警救火，連動動手指頭都得咬緊牙關。
每次出警回來後，脫衣服也是個大難題，低溫讓它死死地凍在自己身上，根本掰不開，必須用棍子敲打很久才能脫下來。
圖源：黑龍江網
更何況，北極村雖偏，事情可不少。
它作爲5A級景區，每年都有上百萬遊客趕赴此地，吸着香菸，住着木頭房子，闖着深山老林，可謂危機四伏。
2021年3月，一名遊客被困深山，如果不及時救援，將會被活生生凍死。
消防戰士火速抵達目的地，然而他們面臨的困境不止是搜人，還有寒夜的低溫和沒過膝蓋的積雪。
一腳下去，可能是平地，也可能是深坑。
兩公里山路，他們不知道摔了多少跟頭，痛覺和寒冷同時刺激着身體，意識隨時處於飄忽的狀態。
找到昏迷的遊客後，幾位戰士一邊擡着擔架，一邊爲保持清醒，不時往嘴裡塞雪，才得以準時將遊客送達醫院。待回到寢室脫了鞋，他們的腳踝早已腫得沙包那麼大。
這種冰與火的淬鍊，365天，他們一刻不歇。
圖源：新華社
他們辛苦、危險，但絕不孤單。
茫茫冰天雪地中，那面鮮豔的五星紅旗，將承載着我們的感恩，陪伴他們。
偉人的棺槨
2021年11月15日，袁隆平院士的骨灰安葬儀式在長沙唐人萬壽園陵墓舉行，現場的幾樣東西直戳淚點。
一是墓蓋上的兩隻碗，一碗粳米、一碗稻穀。
粳米的碗壁上刻着“願天下人都有飽飯吃”，稻穀的碗壁則寫着“紀念農民豐收節”。
中國人口衆多，一代又一代人不停地與飢餓進行抗爭。
終於在袁隆平等人的努力下，14億國人吃上了飽飯。
這兩碗米，是他留給我們的禮物，也是我們對他的思念。
二是一把小提琴。
擁有它，是袁隆平從小到大的夢想。
1953年，他用自己的第一筆工資買了把27元的小提琴。
歲月漫長，科研艱辛，每當他面臨難以攻克的難關時，都會自我安慰：“我還有一把小提琴。”
小提琴，便是他的精神支柱。
三是骨灰盒上的五星紅旗。
袁隆平院士一生埋首農田，鑽研田野，是爲了這面紅旗和身後的億萬國民。
他在“紅旗”下誕生，也在紅旗下長眠。
就讓這面五星紅旗，化作偉人的棺槨吧。
2021年9月15日，郭永懷事蹟陳列館迎來了一位特殊的客人。
這是一面「2016年10月16日」的天安門國旗，升旗那天，恰好是郭永懷事蹟陳列館的開館之日。
或許有人已經忘記郭永懷是誰，但提起“兩彈一星”絕不陌生。
他，正是這項偉大事業的元勳。
在那個帝國主義對我們虎視眈眈的年代，正是因爲郭永懷等科學家義無反顧地投身“兩彈一星”，中國才能突出重圍。
悲慼的是，郭永懷卻突遭變故，猝然離世。
1968年12月4日，郭永懷在青海奮戰整整兩個月後，終於對「導彈熱核武器的發射」取得突破性進展。
他高興極了，決定立刻飛到北京，交付這份重要數據。
同事勸他：“晚上飛機不安全，要不明天再走吧。”
郭永懷一刻都不想等，笑着說：“沒事，晚上更好，睡一覺就到了。”
第二天清晨6點，當飛機抵達北京上空時，突然失去平衡，不停地在空中左右擺動。
還未等軍隊援救，它已轟然墜地，隨着一聲爆炸，燃起熊熊火焰。
等救援部隊撲滅大火，郭永懷和警衛員牟方東已被燒成焦炭，兩人的胸口中間，夾着一個完好無損的皮質公文包，正是那份重要數據。
他們即便身陷絕境，也要拼死保護它。
郭永懷守護了我們的未來，我們也理應紀念逝去的他。
這面國旗，便是最好的證明。
今日中國的強大，離不開千千萬萬負重前行的英雄們。
他們有的已經離開了我們，有的依然堅守在前線。
他們奉獻一生，只爲讓普通的我們過上安定的生活。
致敬他們的方式有很多種，但這面沐浴過中國第一縷晨光的五星紅旗，是獨屬於中國人的儀式和浪漫。
如果可以的話，當你在天安門前觀看升旗儀式時，能否投以致敬的目光。
因爲它，將是下一位英雄的勳章。
本文轉自“視覺志”
編輯： 影子
責任編輯：小蘆
1.
2.
3.