譚派掌門人譚元壽：譚門百年最曲折的一折戲
譚元壽登臺前。北京京劇院供圖
譚門三代合作演出《定軍山》。從左至右：譚正巖、譚元壽、譚孝曾。受訪者供圖
譚元壽（右）幼年登臺，與父親譚富英（左）合演《汾河灣》。北京京劇院供圖
10月9日，京劇譚門第五代傳人譚元壽以92歲高齡逝世。
堪稱“梨園第一世家”的譚家，由譚志道在清朝晚期開場，其子譚鑫培開創譚派，從此“無腔不學譚”。歷經譚小培、譚富英、譚元壽，傳至正活躍在舞臺上的譚孝曾、譚正巖，延綿七代不絕，堪稱梨園奇蹟。
作爲行業領袖的譚元壽，不缺天賦和刻苦。評論家認爲在他之後，文武老生行當“尚無望其項背者”。但因爲時代變遷和政治運動，他沒有達到本可以企及的更高境界。
從業生涯的80多年裡，他的命運折線，與京劇遭逢的時代變遷，與梨園人命運的起起伏伏，幾乎完全吻合。曾經的譚派掌門、梨園領袖，留下兩百出戲，和一個厚重、沉默的背影。
他從未接受“宗師”“大師”的稱謂，甚至“藝術家”也不敢領受。祖輩的造詣和榮耀橫亙於面前，他只敢謙稱一名京劇演員。
有人問他成名於何時，他總回答：我一輩子也沒成名。
最後的掛念
到了90歲，譚元壽表達能力不斷退化，卻還想着能回臺上唱戲。去不了京劇院，他就把琴師請到家裡，幫他拉琴吊嗓子。
在家裡溜達時，時不時踢踢腿，直到坐上輪椅，還經常伸伸胳膊蹬蹬腿，“抖一抖他的老精神”。有時他跟兒子譚孝曾抱怨，最近嗓子不太舒服，想找點見效快的藥儘快調理，怕唱不了戲了。
譚孝曾回家說起最近要排的戲，譚元壽趕忙問：那我呢？還想着去搭戲。
譚元壽一生話不多，令人肅然起敬，晚年卻變成了老小孩，得哄着。生前最後兩個月，譚孝曾幾乎每天下午四五點都去看老爺子，說說最近準備演什麼戲、準備幫譚正巖排什麼戲。有些是真的，有的是編的，譚元壽聽了很高興：“好！好！”
他每天很早就睡覺，唯一能讓他熬夜的，就是電視裡播放晚輩的節目。有一次電視裡播他的徒弟、天津京劇院原院長王平的戲，他一直看到晚上10點多。第二天，家人打電話給王平，說老爺子昨晚看了很興奮，還提了些意見，你快給他打個電話吧。
“譚七代”譚正巖主演的《許雲峰》今年6月在線上首演。譚元壽一邊看直播一邊提意見，之後還回看了幾遍，意見彙總成了兩頁紙。
《許雲峰》改編自1984年的新編京劇《紅巖》，當時的主角許雲峰就是譚元壽演的。爲了演好這個形象，譚元壽仔細研究了趙丹在電影《烈火中永生》中塑造的同一個角色，還去重慶渣滓洞體驗生活，投入了很多精力和感情。
但這場戲當時沒有面對公衆大範圍演出，成了他的遺憾。譚派後人現在重整這齣戲，他年事已高，覺得自己沒出上什麼力，一直很抱歉。
“一輩子也沒成名”
譚元壽從來沒有當面誇過孫子。
有一年譚正巖與著名演員王蓉蓉合演《四郎探母》的“坐宮”一折，譚元壽在臺下看，譚孝曾夫婦陪在一邊。演出結束後，譚孝曾夫婦先到了後臺，跟譚正巖說，你爺爺特滿意，一會兒聽聽他怎麼說。
過了一會兒，譚正巖正在洗臉，聽見譚元壽過來了，趕緊過去問好。爺爺沒怎麼看他，跟別的演員拱手道謝，辛苦了辛苦了，然後轉臉就走了。譚正巖急了，拉着父親問：“剛纔您說的是真的嗎？”“咳，你還不知道你爺爺這人？”
譚孝曾也幾乎沒得到過父親的誇獎。唯有一次，2017年，譚孝曾主演的京劇電影《定軍山》上映，譚元壽看了以後，對兒子說，我覺得你現在各方面看出成熟來了，有的地方非常像你爺爺，譚家大旗你可以扛了。譚孝曾立刻在父親面前跪下，熱淚盈眶，“這句認可，我盼了幾十年”。
他並非不近人情。譚孝曾記得小時候，父親上班、唱戲不管多累，每天回來，只要孩子們還沒睡覺，他都要給他們講一個《三俠五義》《三國演義》裡的故事。孩子們什麼時候聽睡着了，他纔去幹別的事兒，“那麼細膩的一個人”。他的嚴苛，都是出自對藝術的高標準。
對於譚元壽的地位，京劇圈有一些公認的說法，認爲他是譚門七代中，僅次於“譚派”開創者譚鑫培和“新譚派”創始者譚富英之後的第三人。“京劇行業始終有一個靈魂人物，譚元壽70多歲時梨園領袖就是他，他行動不便之後是梅葆玖，現在是葉少蘭。”中國文藝評論家協會副主席、中國戲曲學院戲曲研究所所長傅謹說。
譚元壽的藝術生涯極長，七歲即登臺，超過80年。他幼年學戲刻苦，受過富連成科班艱苦的“七年大獄”，年輕時經歷過一年兩三百場戲的歷練。由此練出的功力極爲紮實，至晚年不衰。
1996年，在京劇“音配像”工程中，譚元壽爲父親譚富英的錄音《問樵鬧府·打棍出箱》配像。這齣戲中有一個翻“吊毛”（平地騰空翻跟斗，以後揹着地）的高難動作，以近古稀的年紀翻吊毛，可以說史無前例，何況他晚年腰病纏身。
錄像開始，當演到這段時，他按照年輕時的演法，上前三步，左腳一蹬，整個身體騰空而起，接着一個前空翻，背部穩穩落地，再現了一個又高又帥的單腿吊毛。寶刀不老，讓現場人員一片愕然。
縱使如此，他一生都不接受“宗師”“大師”的敬稱，甚至“藝術家”也不願領受。“我們哪能達到‘藝術家’三個字啊！我們這一代要是藝術家的話，那我父親、我祖父、曾祖又該叫什麼呢？”他認爲自己就是京劇演員，頂多再加上“著名”兩個字。
有人問他成名於何時，他總回答：我一輩子也沒成名。
《沙家浜》之“結”
譚元壽一生成名過三次。
第一次，是22歲在上海天蟾舞臺挑班兒，成了臺柱子。幾乎每天都演，不侷限於譚派，那是他探索適合戲路的時期。
第二次是“文革”中，他出演樣板戲《沙家浜》主角郭建光，並於1971年演出同名電影，幾乎家喻戶曉。那十年禁唱傳統戲，《沙家浜》是他唯一能演的戲。
第三次，是改革開放後重拾傳統戲，尤其《打金磚》唱響全國，全國幾十個劇團的文武老生，在他的帶動下陸續恢復上演這齣戲，興起一陣“打金磚熱”。
成名作《沙家浜》被譚元壽留在了特殊的年代裡，“文革”以後，他再沒唱過一句。“‘文革’以後，因爲唱這個戲被隔離審查，按要求上了八個月‘學習班’。他不知道錯在哪兒了，唱這戲是對還是不對。”對於這個戲的態度，幾十年來他都沒有多說。譚孝曾理解，這是他內心的一個“糾結”。
他其實動了很多心思塑造郭建光這個人物。樣板戲年代禁止講流派，不過後來人們還是將《沙家浜》認作譚派戲，他的唱法傳承了濃濃的譚派味道，郭建光身上有譚派戲中的英雄氣。
傅謹認爲，譚派發展到這個時代，他的貢獻之一，就是將傳統戲表演手法發揚在現代戲中。
“譚派經典肯定是傳統古裝戲，但沒機會演傳統戲時，他只能把渾身技藝放在提升樣板戲和現代戲表演水平上。”傅謹分析，他心裡也許清楚，這不是京劇最好的發展路向，“但只要有機會，就要把傳統藝術精髓留下來，這是超越題材的。”
後來他重拾譚派經典，因爲《打金磚》又一次全國知名。
《打金磚》集中了大量“搶背”“吊毛”“甩髮”“殭屍”等高難度技巧，近乎“滿堂摔”，有極高的觀賞性。一般演員四十歲以後就不敢演了，但他一直演到花甲之年。
譚元壽的精彩之處，不僅在於技巧的老到。傅謹認爲，高強度、高難度技術動作，是主人公複雜內心的外化，如果只有功夫，沒有內心，就是炫技。他認爲譚元壽晚年演出了最精彩的《打金磚》，在那之後，再也沒有人達到他的高度。
《打金磚》最後一場演出，是1988年在吉祥戲院，他已經60歲。觀衆全都站了起來，“狂熱叫好”，演出結束後不捨得走，幕布都拉不上，他只好一遍一遍地謝幕。
生前談及此，他少見地誇了誇自己：“吊毛一點兒看不出費勁來，蹬步就走，特別順。”
“光沒有發透”的一代宗師
相比譚鑫培、譚富英等前人，天賦與刻苦均具的譚元壽，確實沒有得到過同等的盛名。這是由於京劇遭逢的時代變局，與個人或許並無多大關係。
他的曾祖譚鑫培正值京劇的黃金時代，唱詞如流行歌一樣傳唱街頭巷尾，中國第一部電影拍的就是他演的《定軍山》。父親譚富英則名列“四大鬚生”，組了扶椿社挑班演出。而譚元壽時代形勢大變，京劇傳統班社體制被改革，北京京劇團成立，彙集馬連良、譚富英、張君秋、趙燕俠、裘盛戎五大頭牌。譚元壽隱匿在大師身後，失去了獨挑大樑的機會，優秀年輕演員通過組社挑班成爲頭牌的時代，已經過去了。
他作爲演員的黃金時代，一半蹉跎在“文革”中。改革開放後，在政策鼓勵下，他和趙燕俠等突破體制，組成自負盈虧的實驗團去各地巡演，上座率不斷提高，儼然一時潮流，卻被很快叫停。“最後一個成爲名角挑班唱戲的機會，就這樣消失在無形之中。”傅謹感到惋惜。
在時代頻繁的變動中，只要稍有機會，譚元壽就會千方百計努力衝出一條路，一次又一次。
“如果要以譚門七代爲線索寫京劇史，譚元壽這一章，大約最長也最爲曲折多姿。”傅謹說，主要是因爲他經歷特殊時期，京劇與社會政治交織最爲緊密。
傅謹認爲，譚元壽的藝術功底與成就，固然不及譚鑫培和譚富英，但在同代人中無人可及，足以成爲一代宗師。只是時代的鉅變，讓他多次喪失更進一步的機會。
譚門弟子王平也覺得遺憾。“他是個好演員，聽話。”王平說，“但我感覺他的光沒有發透。”
譚門七代的命運，近乎京劇行業一百餘年的縮影。
“在我們一百多年的京劇發展史上，有高峰，有低谷，有過興奮，也有過苦惱。”2015年，譚元壽曾在一次講話中總結，“作爲同行，大家都是心知肚明的。”
直到暮年，他仍然沒有放棄努力，不爲了個人的名聲，而是爲京劇的未來。他對青年演員們說，一定要多學、多演、多看，不要狹隘地理解流派，要全面繼承各流派藝術，拓寬戲路、豐富劇目。最終的目的，是“讓我們的京劇舞臺輝煌再現”。
一句話，醍醐灌頂
譚元壽去世後，譚正巖再次凝視一張兩三歲時的照片，照片裡譚元壽坐在沙發上，握着孫子的手，做了個京劇亮相的動作。他猛然感覺到，爺爺那時心裡有對他接班的期望，但卻從未開口，甚至都沒有暗示過。
譚孝曾入行，也不是譚元壽的主意。他十幾歲自己決定報考戲校，還是保姆領着去的。老師都納悶兒，譚家的孩子怎麼保姆就領着來了，守着家裡學不就成了？
“他沒有說我們必須學戲，必須把譚派傳下去，但考了戲校之後他也特別高興。”譚正巖說。
爲了譚派戲的發揚，譚元壽還主動去找合適的後輩。20多年前，他從電視裡看到王平表演的《岳飛與楊再興》，覺得很有譚派的風格，有意收他爲徒，找中間人牽了線。拜師時，王平已經46歲，梨園界有“四十不學藝”的說法。但譚元壽的出現，讓他“拔了好幾個臺階”。
拜師後學的第一齣戲，就是譚派名戲《定軍山·陽平關》。
那年夏天，在自家陽臺上，譚元壽連續半個月給王平講戲。師傅穿着汗衫、燈籠褲和布鞋，徒弟穿着背心，太陽曬得全身出汗。“一遍一遍，傾囊相授，至今閉着眼這個戲都在眼前，學得瓷實。”
譚元壽教學的時候，一半教唱唸做打，一半聊天，聊的都是對人物的理解。王平請教過老師，老黃忠在《定軍山》裡已經70歲了，跑圓場的時候是不是不應該太快。譚元壽卻說，黃忠雖然有些老態，但精氣神很足，而且他一旦騎上馬，就不是他快，而是馬快。
一句話，讓王平醍醐灌頂。
王平感覺，譚元壽身上的“威”與“善”達到了奇妙的融合。他平易近人，但身上又有一股不怒自威，讓人不敢輕視。“談藝術的時候，臉一繃，非常瘮人。”王平回憶，“讓你覺得不記住、不認真揣摩就過不去。”他上了排練場就不是譚元壽了，就是扮演的老黃忠、郭建光、蕭恩，“你不敢碰他”。
後來，王平揣摩出譚元壽的角色爲什麼有那種剛強。那是他一輩子的投射，經歷太多、忍辱負重，展示在臺上纔有血有肉。
圓滿的句號
線上首演三個多月後，《許雲峰》正式現場演出，定在10月11日和12日。就在首演前兩天，譚元壽逝世，沒有等到。
幾乎沒有猶疑，演出照常進行，“座兒最大”，這是京劇行業的慣例。首場演出結束後，譚孝曾感覺，觀衆的掌聲比平常日子的演出更爲熱烈，他認爲這裡麪包含着對譚元壽的追思和敬重。
譚元壽在譚派現代戲上的創新，被後輩延續了下來。
《許雲峰》是一出流派紛呈的戲，演許雲峰的譚正巖唱譚派，演華子良的朱強唱馬派，演徐鵬飛的杜鎮傑唱餘派。譚孝曾是這齣戲的藝術顧問，他說，北京京劇院是流派痕跡最重的京劇院，所以要發揮特長，盡情展示流派特色。
“他一生都在動盪和吃苦，並且保持着藝術家風格，挺難的。”王平感慨，“應該好好休息了，他對得起這個事業，對得起他的高祖。”他覺得譚元壽晚年畫上的句號，非常圓滿。
唯有一點遺憾，譚元壽晚年對傅謹透露過，一些年輕人出道不久，很希望他們能找自己多聊一聊。“他其實不會覺得煩，滿身的玩意兒都希望傳給後人。”
譚家曾經也是望族，上世紀20年代就擁有汽車，但十分節儉，以前燈泡沒用過40瓦以上，冬天基本也只吃大白菜。譚元壽一生沒有什麼愛好，就喜歡抽菸喝酒，喝最普通的二鍋頭。王平跟他開玩笑，您抽着煙唱了80多年戲，嗓子厲害，這是老祖宗賞的戲飯。
他卻從未以天賦自矜，不用靠付出就得到的東西，無法讓他滿足。他自述，每次在觀衆熱烈的掌聲中謝幕，記憶都會飄向十歲進入富連成科班學習的日子。他在那裡七年，只在過年兩天才能回家。那時候學的東西，一直到90多歲，他全部記得。
這時，記憶已經隨着語言逐漸丟失。有時候他把譚孝曾叫過來：我跟你說個事。盯着他半天，卻忘了要說啥，“算了”，過一會兒，又把他叫了過來。
最重要的記憶卻被保留到最後。去世前不久，他還清楚地記得，一輩子會200齣戲：100出文戲，100出武戲。
新京報記者 倪偉