死亡,讓我們學習與生命的最後一刻道別

文‧圖/高寶書

「死亡,不是一件可以自學事情,不是從『我』,而是得從『別人』身上學來的,因此,必須投資時間和心力才能約略體會。」

「若能正面面對自己的死亡,原先崎嶇不平的人生就能變得平坦,也能產生克服困境勇氣。」 「無論是什麼樣的結局等待着自己,都要竭盡所能地活下去。」――作者 金女煥醫師

這是一位安寧療護醫師──金女煥醫師的散文作品記錄了她與臨終病人、以及病人與家人之間所發生的病房故事

她從這些比我們早一步離去的人們身上,學到了無比珍貴的人生經驗。因此,她寫下每一則故事,以溫柔平靜的口吻,期盼帶着我們在面對親友的離開、經歷悲傷的階段之後,能學習放下對死亡的恐懼,先從自己的人生結局展開思考、找出和自己這一段人生說再見的方式,或許,那將能讓我們對當下的生命浮現出全新的想法。

一旦從終點的角度往回追溯,我們將更能明白如何去享受每一個當下片刻、也更願意爲自己的渴望付諸行動,甚至,很有可能可以產生扭轉當下情境巨大力量。透過平凡人們的生命結局故事,或許能隨時提醒着你我珍惜此時擁有的一切,在抵達生命的終點之前,自在呼吸、盡情擁抱人生的所有滋味

新書內容搶先看: 積極面對世上所有事物,即便是「死亡」

(圖片翻攝自網路)

春子大嬸肚子,脹得跟南山差不多一樣高。由於胰臟癌末期擴散到十二指腸,因而造成了腸子嚴重堵塞,當她從首爾某家醫院轉到我們醫院時,就已經因爲腸子堵塞而引起了嚴重的疼痛感。

她身邊有老公和三個女兒,其中尤以未婚的二女兒媽媽有着較深的情感。春子大嬸住進安寧療護醫院後,疼痛感終於得到舒緩,腫脹的肚子也消了下去,她和她的家人們也才總算鬆了一口氣。

過去幾年爲了想要徹底根治癌症而導致意志消沉的他們,到了此刻,纔有了一起歡笑一起流淚閒情餘裕。他們真的很快樂。

「所以,到底是發生了什麼事?」入院十天左右後的一個大清早,我從護士那裡接到通知,說春子大嬸想要出院

瞭解事情原委之後才發現,原來是因爲二女兒在大邱的某家醫院有認識的外科醫生,因此想要請他替媽媽開刀。但對於胰臟癌末期的病人來說,手術其實只是徒勞無功。

雖然從我到大嬸的老公,所有人都勸阻二女兒這麼做,仍然拗不過她的堅持。聽說二女兒在高中時曾經離家出走,是一個讓大嬸很傷腦筋的女兒,所以,揹負着不孝之名的她,如今想要以這個舉動,多少爲媽媽盡點孝心,也是情有可原,但做爲主治醫師的我,看着這個情況只有無限感慨,因爲她越是這樣,就越要花更多的心力去照顧媽媽所剩不多的人生啊……。

雖然大女兒和小女兒拜託我幫忙,兩週之後再度把春子大嬸帶了過來,然而再帶來時,大嬸已經到了彌留之際。她們說,大嬸轉去那家醫院之後,根本開不成刀,她就只是不斷地被疼痛折磨,然後就變成如今這種情況。更別說留下什麼遺言了,臨終前的她一直處於意識不清的狀態,因此迷迷糊糊之中就閉上了雙眼。

慌忙地送走春子大嬸之後,我去了一趟書店,見到一本叫做《死神放長假》的書,立刻毫不猶豫地將它買了下來。這本書是之前寫了《盲目》(Ensaio sobre a cegueira)的作者若澤•薩拉馬戈的新長篇小說。在二○一○年,以八十七歲的年紀辭世的這位葡萄牙老人,他用他那非凡的想像力,穿梭在現實與幻想之間,寫下了多部對人性反思及苦惱的作品。

不知是不是因爲主題偏硬的關係,他的小說對我來說其實一直都很難讀懂,不過從我每次都會二話不說就買下來的行爲來看,他的作品應該是有着能讓我不辭辛勞也要精讀的魅力

尤其是《死神放長假》的這個書名,緊緊抓住了我的目光。因爲每當有年輕的病人或是有着悲慘故事的病人停止了呼吸,而讓我不得不做出死亡宣告時,內心總是會殷切地希望,要是「死神放長假」的話,那該有多好!被書名吸引而翻開書的我,在看完第一句之後,又更加激發了我的好奇心。

隔天,誰也沒死。」在某個國度裡,死亡消失了。大家在高臺上掛着一面旗子寫着「死神放長假」。仍會有臥病在牀的人,有試圖自殺的人,也有人出車禍,但是死神卻不會找上任何人。

當然,人也還是持續在老化,但是卻不會死去。不是不老,而是不滅的人生。於是,人們開始被「應該要死而沒死」的這些人搞得一個頭兩個大,社會則陷入一片混亂。有人渴望死亡,有人則想要逃到有死亡存在的國家。