明知會引起恐慌，爲什麼日本還要這麼做？

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 木子童

編輯、製圖丨渣渣郡

本文首發於虎嗅年輕內容公衆號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這裡，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

如果知道一星期後小行星就要撞擊地球，你會不會告訴大家？

這道看似離譜的送命題最近真的有人試了一次：一週前，日本第一次在尚未偵測到地震波時，就發佈了大地震全國預警。

毫不意外，恐慌焦慮爆發，鉅額經濟損失接踵而來，而直到一週後警報解除，警告中的情況也沒有發生。

你或許會以爲，敢於如此大規模發佈預警，一定是因爲出現不測的概率非常之高。然而實際上，支撐這次判斷的數據是，地震有“千分之四”可能發生。

如此之低的概率，又明知會引發恐慌，日本爲什麼還要頭鐵地發佈這次預警呢？

“不知道跑了多少家店，一瓶水也買不到。”

8月8號，地震預警發佈2小時後，日本靜岡市的居民就發現，超市都被搶空了。

方便麪、自熱米飯，甚至包子麪包，所有適合拆袋即食的主食都只剩下寥寥幾袋，飲用水更是被掃蕩一空。

“實在買不到水，只能退而求其次，囤了好些麥茶。”

一位家庭主婦無奈說道，等丈夫回家吃完飯急急忙忙出門，發現還是來晚了。

同樣的情況從西到東，幾乎發生在日本東南沿海的每一個縣市之中。

因爲這次的地震預警非比尋常，它警告的是日本人近30年來最懸心的噩夢——南海海槽大地震。

什麼是南海海槽大地震？

一場一旦發動，半個日本都會受災的特大型地震。我們熟悉的旅遊地衝繩、九州、大阪以至東京，一個都逃不過這場劫難。

最壞情況下，它可能造成32萬人死亡，238萬棟房屋損毀。如果你對這些數字沒有概念，那我們舉個例子，導致福島核電站泄漏的“311東日本大地震”僅造成2萬人死亡和失蹤，而這已經是日本百年來烈度最高的地震。

可以說，就算是見慣了地震的日本人，提起南海海槽大地震那也是打心眼裡害怕：一旦爆發，情況很可能超越最悲觀的想象。

更可怕的是，南海海槽大地震的鬼手就搭在每個人的後脖頸子上。根據專家預測，它在近幾十年內發生的概率高達70%-80%。

因爲南海海槽是兩大板塊交界擠壓的地區，這地方每隔100多年就要大震一次。上一次大震是昭和年間的1946年，掐指算算，又快到日子了。

這麼一說，想必就不難理解，當政府提示要注意南海海槽大地震時，民衆爲啥這麼緊張，緊張是對這場地震最基本的尊重。

預警後，一則被翻出來的陳舊預言，更是把氣氛進一步推向高點。

啥圖都有的X網友突然想起來，2018年，曾經有人在X上做過一則關於南海海槽大地震的預言。

號主自稱是來自未來的未來人，通過時間機器，返回到了2018年，因爲經歷過南海海槽大地震，深深知道它的恐怖，所以特意回來提醒“前輩”。

預言者說，雖然當時自己還是個剛出生沒多久的孩子，但南海海槽大地震的日期他很清楚，就是2024年8月14日。

這一天，正是此次地震預警有效期中的最後一天。

放平時，時間機器未來人啥的，這麼老土的預言早就被嗤之以鼻，但這次，時間節點實在過於精準，由不得人不心下一驚。

地震還沒來，感覺地震要來的謠言已經傳得漫天飛起。

每天都有人報告說，不得了，看見地震雲了。

當然，這也是個經典謠言了。小時候神秘雜誌都說，天上有怪雲，就是要地震，比如和地面垂直的條狀雲，就是受地磁改變而形成的異狀。這話，日本至今還有人相信。但調查後會發現，這大多就是飛機制造的痕跡。

總之，在這蟬鳴將近的夏末，正在熱熱鬧鬧準備慶典，迎接盂蘭盆節假期的日本東南地區，突然被按下暫停按鈕，陷入不安與嘈雜之中。

而這只是因爲一次概率並不太高的預警。

將心比心，如果爲了一個發生概率只有千分之四的事件，毀掉整個十一假期，值，還是不值？

這一次的南海海槽大地震預警就是這樣的情況。

和以往的所有地震預警不同，這一次嚴格來說其實不能叫做“警報”，而是應該叫做“提示”，提醒民衆“注意”南海海槽大地震可能發生的“臨時信息”。

通常來說，地震預警就像張衡地動儀的現代精密版本，檢測到遠方地震波後，利用地震波傳導慢的時間差，迅速發佈信息，提醒民衆在地震波抵達前的幾十秒至幾分鐘內進行緊急避難。

而此次南海海槽大地震“提示”，並非因爲偵測到了真實的地震波，是基於經驗和研究做出的趨勢研判。

也就是說，這是一次賭博式的預測，並沒有地震一定會來的實質性證據。

壓中的概率還不高，只有千分之四。

那麼8月8日到底發生了什麼，讓日本政府認爲，有必要在沒有偵測到地震波的情況下，依然需要發佈預警？

因爲這一天，日本宮崎縣近海發生了一場7.1級地震。

說起這場地震，你或許感覺沒啥印象。沒有印象很正常，因爲這事兒沒咋鬧上新聞。

對於房屋抗震等級普遍8級的日本來說，7.1級的地震稀鬆平常，並沒造成多大傷害，自然也沒有國際媒體關注。

但它發生的地點卻非常敏感，正是南海海槽附近。

一次7級地震很平常，但地震學家研究發現，在南海海槽附近，7-8級地震後，短期內再次發生毀滅性地震的概率會急劇上升。

平常或許要經歷1000次小地震纔會有一次特大地震，而7-8級地震後，發生特大地震的概率會變成每100次會有一次。

換句話說，7級地震或許就是特大地震的前奏。

1854年震驚日本的安政東海地震就是這樣一個雙子震，第一天震後到第二天真正的大震災來臨，不足24小時。

所以這個月，宮崎縣7.1級地震發生後，日本政府立刻啓動防災計劃，經過2個小時的研討和調查，最終決定發佈爲期一週的“地震臨時信息”提示。

因爲此時，南海海槽大地震發生的總體概率從平時的0.1%上升到了0.4%。雖說可能性依舊微弱，但從另一個角度來說，概率足足上漲了4倍。

這是2019年該預警系統建立以來首次運用，本意自然是好的，但代價卻遠遠不止虛驚一場這麼簡單。

正所謂牽一髮而動全身，老百姓只需要考慮做好自家防災儲備就好，社會部門卻要做出更嚴肅的響應。

於是家住東南沿海的居民發現，下班趕不上回家的特快列車了，因爲特快列車開始停運。大家只能選擇擠上降速後的列車，一站站慢慢晃悠回家：

“我們只能每到一站就下車放鬆一下，也算苦中作樂，畢竟別無選擇。”

觀光旅遊業更是遭遇毀滅性打擊，可能被海嘯侵襲的海濱浴場紛紛宣佈停業，溫泉小鎮等旅遊區迎來退訂潮。

成百上千的退訂涌來，道後地區溫泉旅館業者說：“除了新冠期間，這是第一次在盂蘭盆假期出現房間大規模空置。”

屋漏偏逢連夜雨，不趕巧，預警發佈的一週，正好與盂蘭盆節九連休重合。

盂蘭盆假期在日本的地位，就像中國的黃金週，人們回家探親、出遊、享受假期，這時節，同時也是夏季節慶活動最頻繁的時間段，各地都在舉辦民俗舞蹈和花火大會。

預警後，各地預計舉行的慶典和花火大會都陸續宣告取消。

旅遊業者盼了一年的大日子，啪地一下就沒了。

具體造成了多少損失，目前還沒有全國性統計，但一些地區性數據也可以管窺。

和歌山縣溫泉古鎮白濱町表示，因爲地震預警，短短一週他們就損失了5億日元，約合人民幣2400多萬元。

要知道，這還只是一個總面積200平方公里、人口僅僅2萬的小城鎮。

於是當8月15日預警正式宣告結束，發現一切平安無事，質疑預警必要性的聲音立刻激增：

“加劇公衆過度反應、火車延誤、多動取消，導致人們減少不必要的出行。造成困擾和焦慮的，不正是南海海槽地震應急提示信息本身嗎？”

很多人認爲，提示信息本身導致了過度反應，是造成經濟損失的罪魁禍首：

“預警提示的不過是平常大家也在防範注意的問題，結果驚恐下被曲解，變成了短時間的活動自肅。”

那麼，話題又回到了最初的問題，明知會出現這種結果，日本政府爲什麼還要頭鐵地堅持宣佈呢？

不熟悉地震的中國網友或許會直覺性地疑惑：多大點兒事兒啊，千分之四的概率值得嗎？

日本政府認爲值得。

“寧要揮空球棒，不要三振出局。”

這是日本首任內閣安全保障室長佐佐淳行在危機管理上的名言。用棒球比喻，寧可白揮幾次球棒，也不要因爲沒有揮棒而錯過飛來的棒球。

當下日本防災的核心思想正是如此：以最悲觀的態度去預想，絕不相信樂觀的運氣。

因爲311東日本大地震給日本上了過於慘痛的一課。

311地震前，日本國家層面的所有防災準備都是朝着“百年一遇”的方向準備的，當時覺得已經十分足夠。

沒想到，短短的有生之年，卻讓日本趕上了“千年一遇”。事後覆盤發現，上一次出現掀起如此強力海嘯的地震還是在唐朝時期。

更令人追悔莫及的是，311大地震也是雙子震。

就在311大地震發生前2天，日本東北近海同一震源地就發生過7.3級地震。

不過當時因爲傷害同樣很小，後續引發巨震概率同樣很低，並沒有引起重視。

結果，墨菲定律雖遲但到，小數點後三四位的概率竟然噩夢成真。人類所有基於現代科學所建立的篤定和驕傲，都在這一天被巨浪拍得粉碎。

同時研究者發現，向來被稱爲“防災教育典範”的日本民衆，其實對緊急避難依然存在遲疑和僥倖。

海嘯警報發佈後，很多民衆本有機會前往高處避難，但認爲海邊高達10米的巨型防波堤“肯定足夠”，一些人偷懶留在了家中。

結果，巨浪輕鬆翻過防波堤，地震中超過90%死難者都死於溺亡。

災難發生時，嚴重程度其實只會比新聞播報更加嚴重。因爲當下的技術中，超過8級的地震其實很難在短時間內評估規模。

311大地震發生時，日本氣象廳給出的推測是7.9級，實際上，這場地震的最終評級是9級。

從福島核電站到緊急避難，311大地震所有悲劇其實都指向同一個問題：僥倖和樂觀。

僥倖相信事情沒有那麼嚴重，樂觀相信千分之幾的概率不會發生。

於是311大地震後，日本政府痛定思痛，全面修改了地震應急預警方案。永遠以最悲觀的態度預測地震行爲。

一旦發生可能爲前哨的7級以上地震，立刻請專家開會探討，2小時內確定結果，並向民衆發佈“警戒”或“注意”巨大地震的不同等級提示。

說到底，就是寧殺錯，不放過。

而對於日本普通民衆來說，這也是一次演習和實踐教育。

東京大學綜合防災信息研究中心關谷直也教授調查發現，大範圍提前預警果然引起了民衆的重視，30%受訪者相信將發生大地震，44.8%受訪者認爲就算不大，也會有地震發生。

於是，不光是食物飲水，簡易廁所、手電、充電寶、傢俱固定裝置等防災用品都瘋狂熱銷。據統計，在最有可能受災地區，防災用品銷量上漲了8倍。

過半數人表示進行了防災準備，人均防災消費上漲38%，達到2831日元。

不僅如此，各類更具當代意義的防災知識再次大範圍傳播：如果網絡信號消失，無法聯絡家人怎麼辦？

可以連接大規模災害時的免費WiFi“00000JAPAN”，它不需要任何註冊預約，根據能登半島地震經驗，在地震幾個小時後就可以陸續啓用。

因此，儘管有些人質疑政府太過大驚小怪，還是有更多日本民衆對這次預警表示支持。

“因爲什麼事兒也沒發生，所以纔會抱怨，如果南海大地震真來了，論調肯定截然相反。”

“我認爲迴避風險而取消旅行，不是反應過激，只是正常判斷。提醒注意不是要煽動恐慌，但促使大家恐懼進而行動，確實就是提醒的目的。”

於是，最擅於忖度，最擅於小事化了的日本政府，這次選擇了敏感而頭鐵的行動。即便明知會引發經濟損失，即便概率很低，依然拉響了警報。

這一次，在維持穩定的表象之前，人們選擇了擡頭直視那顆可能正在墜落的彗星：

歷史的萬一落在每一個人身上，就是催筋折骨的萬鈞之重。