「米滋」、「哦柚」和「掂襪」
日本旅遊學會幾個單字，暢通無阻。（李誼攝）
偶而拜讀時人的作品，讀的時候不免爲別人所看到的美景、美人或所吃的美食喝的美酒美茶而生羨。我多半當下心中悄悄地嘆一口氣：
「呀！」
接着，就沒了。接着，我就去做我該做的事。欣羨之情只有半秒鐘長，欣羨之心也只有半絲絲重。
對我來說，人生的諸好不必擁有太多。
我於是想起多年前全家第一次去日本旅遊的往事。去的重點是東京、京都、奈良。於是有好心的朋友來警告說：
「多帶錢！那裡什麼都貴！」
當時什麼什麼卡都尚未流行，那是四十年前。
好在我們有個朋友，此人不但熱心，而且他還有一掛有能力的──不是指有錢有勢──的熱心朋友，於是他叫一位住在東京的朋友去幫我們訂住處。果然訂到一處又便宜又幹淨又交通便利且服務周到的雅舍。唯一的麻煩是女老闆不會英文，而我們又不會日文。
我當下立刻決定這麼好的地方還是住下來，並且火速跟這位朋友的朋友臨時惡補了三個日本單字：
「米滋」、「哦柚」和「掂襪」。
然後，便欣然住了下來。
原來是「冷水」（即一般溫度的水）、「熱水」和「電話」（「電話」本是外來語，翻得跟中文一樣，很好記）。
接下來的四天，我找旅館服務人員，無非是要冷水或熱水。
而他們找我們去櫃檯接電話，無非是那位朋友的朋友不放心，打電話來問問需要。
如此這般，四天居住期間居然順順當當相安無事地過完了。我們在彼此比賽鞠着深深的躬後，說着「沙揚娜拉」道別而去。「沙揚娜拉」是日文「再見」的意思，我初中時就會──是在徐志摩的詩裡學會的，記得那詩形容一位日本美女，「最是那一低頭的溫柔……」
哎，哎，扯遠了，總之，那一次投宿的經驗十分美滿……在雙方言語不通的狀況下，居然也能美滿。
唉，語言原是爲了述說──而述說，則是爲了需求。但，我們的需求很多嗎？也許吧！人類的心本來就是個多欲的無底洞，善於策劃各種稀奇古怪的享受和把戲。
有位朋友去法國某名店吃鴨子，吃個鴨子也居然有大陣仗，事先要訂不說，吃的時候竟還有編號，他告訴你，你吃的是本店家多年來出售的編號多少多少號的鴨子。喔，喔，天哪，幹麼呀？我吃的如果是三十萬七千八百二十一隻又如何？難道要把佛教說的「殺業昭彰」明白以示天下不成？人家不幸生而爲鴨子，你有幸吃了牠，這就罷了，幹麼又吃又嚷嚷？
有人認爲成年牛的牛肉太尋常，不夠柔美，所以指定只吃「胎兒牛的牛肉」。雖然都是殺生，但指定吃胎牛，爲了尋求某種觸覺和味覺的享受，以致一屍兩命，畢竟有點過份。
弘一大師，中年着上袈裟──袈裟就只一件。要換洗時，只好掛起衣服懸在那兒，等它幹。他自己沒了行頭，只着內衣，坐在內室枯等。我想像那時的大師，覺得無限光華美好，哪裡是穿着動輒六位數的PRADA的人能懂得的呢？他也不吃什麼美食，他常以印光大師的食法勸人，印光大師吃飯吃得一粒不剩，然後舔乾淨，然後再用水衝一遍喝下……。人生所求不同，有如此者。
我的朋友王建煊出錢出力走遍天下去濟貧，他自家的飯菜竟不煮湯，湯，用開水沖沖菜盤子，不就有了嗎？
也許是我的偏見，我認爲美味之產生有百分之五十來自飢餓，常帶三分飢的人，吃什麼都香。另外百分之五十則取決於口腔（也包括嗅覺）中的諸覺的清潔靈明，好舌頭是嘗得出純水的清和甜的。此外如一瓣橘子、一顆溏心白煮蛋、一勺軟而勁的米飯、一條鮮翠的黃瓜、一片烤得微焦的麪餅或一隻雞翅，皆有其不可取代的至味，都可令人咀嚼再三並知足感恩。
想我當年，在東京街頭一棟小小的民宿中，靠着「米滋」、「哦柚」兩個詞（「掂襪」那個詞是她叫我時才說的），居然一家人也安度了四天，原來人生急需的東西真的並不多啊！
照莊子的說法，衆生也無非像小小的鳥兒在深林中作「一枝棲」，暫住一下，也就走了。「美」，當然是「好經驗」，但美食、美酒、美人、美物畢竟不是衆生的普遍福澤，碰上了，就領受一下天惠並無妨。碰不上，也沒什麼可憾的。因爲一口淡淡的冷泉之水，亦自有其無限的悠長滋味啊！