快手“殺不死”辛巴，程一笑還會更需要他

辛巴沒輸，快手也沒贏。

目前來看，這場道歉來的略顯突兀。時間剛好趕在快手618大促開啓的前一天、快手第一季度財報發佈的前三天，以及辛巴賬號一個月封禁期結束的前3個小時。

辛選集團發佈的這則簡短的聲明，從公司層面對這次紛爭定性："未能很好控制情緒，發表了有關快手形象的不當言論。"並且態度誠懇地道歉，"辛選集團深表歉意；辛選將加強主播管理，和平臺一起，共同致力於建設良好的電商營商環境。"

就在辛選致歉信發佈前3分鐘，這輪衝突的另外一個當事人，被辛巴罵作是騙子的快手網紅馬洪濤同樣致歉，"我杭州大哥，不是辛巴先生。"

辛巴真的認慫了麼？

事件起於4月20日辛巴的一場直播，可能因爲當天賣貨成績沒有達到預期，在直播快結束的時候，辛巴"沒能很好的控制情緒"，歸咎於平臺沒有"俠義之心，更毫無公德心"。他指責太原老葛、馬洪濤等人對他進行了無休止的碰瓷，甚至不惜僞造錄音來造謠他，但是平臺對此的回覆是不知情。

由此，他痛斥快手縱容情感主播，就指着收（情感主播）5億保護費活着，就是"垃圾平臺"！甚至他還放狠話，要通過媒體揭露平臺情感劇本主播和平臺的骯髒所爲，此舉將"搞垮平臺"！

辛巴所說的情感劇本主播是快手的流量重地，而且還引發過大規模的負面輿情。有媒體提到，去年央視"315"晚會，曝光了直播間情感劇本和流量造假問題，數位快手頭部主播遭到點名，但快手沒有對這些賬號進行嚴肅處理。比如快手主播"高冷"，曾經就發佈有劇本的"苦情戲"內容，吸引老年用戶購買"神藥"。在被"3·15"晚會曝光後，快手僅短暫封停賬號，但很快又恢復正常運營。現在粉絲甚至比點名前還漲了100多萬。

事實上，辛巴也不是第一次借這個敏感話題刺痛平臺，此前也因爲這種"鎖喉"式的挑釁，遭到快手封停。這一次，果然又遭到"快、準、狠"的封停直播間，封禁時間也從上一次的48小時，拉長到一個月。即便他借用徒弟賬號以及新建小號開播，也同樣都被封禁。

值得一提的是，辛巴在直播間指責的快手主播太原老葛，其實是安徽人，在太原打拼，白手起家，是直播行業內公認的"玩流量的高手"。如果用辛巴的視角來看，老葛擅長"寫劇本"。有媒體揭露，早年間，快手許多頭部主播的直播腳本都有老葛在背後操刀，甚至一度有傳言說有的大主播直播時會帶耳機，另一端是老葛在實時指導。

過去一年，太原老葛在直播帶貨上進步飛快。有第三方平臺統計數據顯示，2023 年快手主播帶貨 GMV 排行榜中，太原老葛已經超過了辛巴的大徒弟趙夢澈，上升到平臺排名的第 4 位。

說起來，這不是辛巴與平臺第一次"打架"，但這次裂痕之大、戰況之激烈超過以往歷次爭端。有好事網友測算，去年辛巴帶貨收入30億，被封禁一個月，他至少損失超過2億。雙方還存在很大的默契，或是避免更大損失，辛巴的大徒弟蛋蛋在其直播間解封之前，就已經回來營業了。

致歉聲明發布之後，新的關注點就是辛巴在618期間，何時迴歸直播間。 這樣的結局也多被解讀爲，辛巴認慫了，快手終於在和他的持久罵戰中，有底氣地贏一回了。還有觀點認爲，快手已經可以不需要辛巴了，但辛巴還是離不開快手。

這些說法不是沒有道理，但一個更合理的解釋是：辛巴沒輸，快手沒贏，快手還"殺不死"辛巴，反而還會更需要他。

這就需要考慮到紛爭的弔詭之處：辛巴這次賬號的解封日期本就是在20號。臨近解封，來一次衝突三方大和解，公開向平臺認錯，是不是多此一舉以及刻意？而且，辛巴本人未現身，老葛本人也沒有現身，道歉的主體是辛選集團和馬洪濤（他可以部分代表老葛的態度）。

加上過去數年，辛巴與快手的分分合合，辛巴罵快手罵得爽了，但罵一次，封一次，解封后再收穫一波流量，大賣一次，也被外界質疑是策劃。這一次道歉，如今看起來，更像是一次劇本，只爲獲得更大的流量。客觀上的結果也是如此：這個戲碼一出，很快就出現了很多個10萬+，多個熱搜，爲辛選和快手的618大促打出了響亮的一炮。

程一笑會更需要辛巴

也就是說，辛選集團道歉，辛巴並沒輸。快手的"去辛巴化"或者去超頭部主播的算盤並沒有敲響。這是一次"周瑜打黃蓋"的雙簧遊戲。從更長遠的角度看，快手"殺不死"辛巴，反而比以前需要辛巴，需要更多的辛巴。

這是因爲快手的底色一直是老鐵文化，在快手官方的各類宣傳中，也經常提到"與老鐵們以熱愛爲名，雙向奔赴"。而辛巴背後有9999+萬老鐵，這也是他敢於叫板平臺的底氣之一。

在"去辛巴化"的這幾年，快手主要做了兩件事：一件是培育其他超頭部主播；二是扶持中小主播或者店播。前者是倒一批，扶一批。比如早期快手"六大家族"中的散打家族、牌家軍等，都不同程度地受到衝擊，太原老葛等後起之秀迅速冒出頭來。後者是快手這幾年一直在做的事。他們一直在強調，快手對中小主播的扶持上不封頂。近期，快手電商副總裁、達人業務負責人陳天華對外稱，今年第一季度快手中腰部達人 GMV 規模同比提升 40%。

若在快手體系內，從賬面數據看，這兩件事做得很漂亮。一個常被拿出來佐證的事例，快手電商基本盤不斷做大，辛巴家族在快手電商的GMV佔比大幅下降。2019年，快手電商年度商品交易總額爲596億元，其中辛巴貢獻了150億元，佔比高達四分之一。有業內人士預計，2022年辛巴GMV僅佔到快手電商GMV的二十分之一左右。

但具象來看，強調短視頻場域的快手電商，引以爲傲的一組數據是，2023年快手電商總GMV首次衝破萬億大關，達到了 1.18 萬億元。但它的老對頭抖音電商，外界分析整個2023年GMV大概在2萬3千億左右。這種差距，快手反而要更依賴辛巴這樣的平臺夥伴去帶頭衝鋒。

這次衝突的一個公認的贏家是太原老葛。但其帶貨能力與辛巴團隊相比，差距還不止一星半點。中小主播是苦活累活，需要更長久的經營和更重模式的耕耘。與之對比，辛巴已經圍繞個人IP搭建了一個成熟的小生態。以其徒弟蛋蛋爲例，5月6日，蛋蛋迴歸快手直播。在下播前，她有意給師父提氣，在直播間喊話：我賣了5個億，讓那些情感主播看看！單從數據上，這個單場的戰績，是太原老葛們差不多一個月的總銷售額。

這就是擺在程一笑面前的現實問題：老鐵文化下，快手雖然是私域和公域流量平衡最好的一個，但依然沒有一個好的機制和能力，完全孵化出下一個辛巴。辛巴對於快手呢？雖然很多人算賬，高峰時辛巴家族GMV佔快手多少，現在又佔多少。這就像原始股稀釋，但辛巴的旗幟性作用仍然無可替代。

並且從帶貨主播的素養來看，一直被詬病文化水平不高的辛巴，其帶領的辛選，在選品流程、標準、專業以及質量，在整個快手體系內，是無人能出其左右的。辛巴和瘋狂小楊哥、董宇輝等被並列的另外一層含義，他們已經不只是做帶貨這件事，而是帶貨之上的生態能力。如果只是帶貨，增加主播帶貨GMV，完全可以考慮其他更多玩家，雨露均沾。這也是快手其他家族逐漸沒落，而辛巴仍然一枝獨秀的關鍵原因。

辛巴如果真的像他自己說的，快手不需要他了。更多的是指快手對外的標籤裡，辛巴的角色不需要那麼突兀，但辛選的小生態能力依然是快手最爲欠缺的。

這與隔壁平臺形成鮮明的對比。比如"流水的頭部，鐵打的抖音"的說法，是對其平臺造星能力的一種肯定。單論直播帶貨，老羅打開了抖音電商的門，後續東方甄選、瘋狂小楊哥、董宇輝相繼接上。特別是董宇輝帶領"與輝同行"獨立之時，就有傳言稱，抖音官方提供辦公室、流量扶持等手段與其綁定。

淘寶直播也是如此，薇婭倒掉還有李佳琦，李佳琦之下還有一連串拿到別的平臺，就是頭部甚至超頭部的主播。更關鍵的是，直播帶貨只是淘天生態的一個支點。強如李佳琦的帶貨成績，丟在大淘天生態裡，也只能算得上冰山一角。

辛巴如今的待遇也如同一句俗語："有事鍾無豔，無事夏迎春"。但他心裡也可能會暗爽：就是喜歡你看不慣我又幹不掉我的樣子。

換句話說，幹掉辛巴的只能是下一個辛巴，而不是太原老葛們。而在快手形成這種體系能力之前，程一笑會更需要辛巴。這也註定，下一次風波馬上到來。