軍營特寫 再見，心愛的戰鷹
3月底的一個傍晚，夕陽將天空染成了金黃色，雲層像被烈火燒過一樣。中部戰區空軍航空兵某旅飛行教員徐小輝正透過戰機後機艙蓋，在空中欣賞這壯美的景色。當天的訓練，是徐小輝軍旅生涯最後一次執行飛行任務。
“着陸！親愛的徐教員，今天您平安落地，全旅官兵祝賀您軍旅飛行生涯完美掛靴，感謝您30年來對飛行事業的辛勤付出……”戰機降落時，飛行指揮員通過電臺向徐小輝表示敬賀。
“最後一次飛行，感覺良好。”飛機降落停穩後，徐小輝帶着自信的笑容從容走下戰機，與機務人員進行最後一次交接。“我希望徒弟們和其他飛行員們能夠飛得更好！”簽字、握手、敬禮，這位鐵骨錚錚的硬漢不禁有些哽咽。
徐小輝今年48週歲，已經到了最高飛行年齡，按規定需要停飛。戰友們早早集合等候在降落地點，簽字交接後，該旅政委陳忠禮將一束鮮花送到徐小輝手中，並代表旅黨委對這位藍天驕子致以最誠摯的祝福，隨後兩人和機組保障人員一起合影留念。
徐小輝已經飛行了28年。上世紀90年代，新飛行員的改裝訓練流程和現在還有所不同。以優異成績從航校畢業後，徐小輝和戰友們首先進入新飛行員訓練基地。在同批新飛行員中，徐小輝的每一次起落都非常漂亮，經常被教員當作示範典型表揚，戰友們都稱他“飛行天才”。
“每一次完美飛行演示的背後都是長期積累的結果。”徐小輝是個有心人，每次訓練，他都盯着教員注意師傅如何做動作，記住教員的操作要領後再與自己的操作對比，慢慢形成了獨有的經驗方法，在同批學員中脫穎而出。
學期結束後，徐小輝開始思考未來的飛行生涯，他最終選擇和自己的教員一樣走上從教崗位。
“沒有笨學員。”在徐小輝眼中，飛行學員就像靜待發芽的種子，而自己要做好那個辛勤的園丁。大隊曾有一名學員，在航校時成績就不太好，很快成了飛行大隊中的“重點人”。“不行就勸他停飛吧。”有人說。但徐小輝沒放棄這名學員：“飛行員是天之驕子，最殘忍的莫過於折斷他們飛行的翅膀。”
他與這名學員多次談心，又觀察他的操作，發現這名徒弟是因爲緊張導致動作變形。每次訓練前，徐小輝都帶他在地面提前研究課目重點，模擬演示飛行動作。帶他上天后也會格外關照，鼓勵他正視不足、彌補不足。在徐小輝的帶教下，這名學員最終順利分入基層飛行部隊，開始自己的戰鬥生涯。
“是金子就要讓他發出更璀璨的光芒。”回憶自己帶過的學員，徐文堪稱徐小輝的得意弟子之一，他曾奪得過空軍金飛鏢榮譽。徐文很有飛行天賦，也敢於向難題發起衝鋒。爲了讓他掌握飛機性能的極限，突破技術瓶頸，徐小輝用循循善誘的教學方式帶徐文感受了一次人機合一的空中奇妙之旅。
當時兩人操縱的是老式教練機，它屬於世界上公認的很難飛的機型。徐小輝事先問徒弟：“邁過這道坎兒，再飛其他飛機可以飛得更好，但是挑戰也不小，你有沒有信心”。
“當然有。”徐文果斷回答。
徐小輝便着手帶徐文體驗飛機失速的極限，一旦掌握這個節點，飛機與駕駛員的融合程度就會更高，突破許多高難度課目的大門就會敞開。但是這個節點並不好把握，說是體驗失速，但他們駕駛的飛機不能真正進入失速狀態，否則會在很短時間內發生螺旋甚至導致更嚴重的狀況。
徐文小心駕駛着飛機，慢慢找到了杆力發輕、飛機發飄“有些不聽招呼”的狀態。他前後推杆、左右拉桿，飛機都毫無反應。這時，耳邊傳來徐小輝的聲音：“穩住，減少不必要的操縱，慢慢鬆杆。”在徐小輝的指點下，徐文順利將飛機改出失速狀態。這難忘的一堂課讓徐文掌握了飛機的極限性能，爲後續深訓精訓打下良好基礎。
前些年，部隊調整改革，上級把徐小輝從院校基地調整到作戰部隊，仍保持原有身份，在作戰部隊當一名飛行教員。爲了完成從教練員到戰鬥員的轉變，徐小輝在46歲那年，主動請纓和部隊一起執行海訓任務，補足自己的技術短板。
“師傅變成了徒弟，徒弟則成爲師傅。”受領任務後，徐小輝迅速適應角色轉變，從飛行航理開始一點點打牢基本功，還積極向年輕、技術好的飛行員請教。學習室中，常常可以見到徐小輝盯着海訓空域圖仔細研究。進駐後，他按照組訓計劃順利通過前期的儀表編隊飛行和其他海訓基礎課目訓練，接下來等待他的就是正式的海訓飛行。
海訓飛行當天，天空格外晴朗。伴隨着一枚信號彈升空，巨大的轟鳴聲打破了機場的寧靜，徐小輝駕駛戰鷹與戰友組成編隊共同向遠海上空飛去。
到達預定空域，徐小輝被大海的寬廣、洶涌震住了，這是他第一次在萬米高空感受大海的浩瀚。遠處的海天線似乎要把海與天倒過來，那正是他需要擔心的，飛行員第一次海訓飛行最危險的就是出現錯覺。徐小輝迅速調整狀態，仔細監控儀表數據，緊緊跟隨長機，完成一系列動作後順利結束海訓首飛。
第二次飛行是超低空突防訓練。隨着飛機降低高度，海面跳動的水花彷彿已經拍打到飛機腹部，徐小輝牢牢抓着操縱桿，穩穩掌控飛機的姿態。按照事先研究的搜索方式，他順利發現目標。“十”字瞄準符號已經穩穩地固定在靶子上，徐小輝與長機協同配合，“鎖定”“發射”模擬攻擊順利展開，圓滿完成了課目訓練。海訓結束回到單位後，大家紛紛對這名“老將”發出了祝賀，“老徐不老呀，不管學習還是實操能力，都是年輕人的榜樣。”
思緒回到現實中，坐在電瓶車上返回塔臺的徐小輝看到，塔臺門口幾名新飛行員早已等候在那裡，旅長鄧利強剛剛結束自己的飛行，也趕了過來爲徐小輝送上祝福。夕陽映襯下，徐小輝將自己的頭盔送給了新飛行員盧振華。在航空兵部隊，這是一種美好的祝福和希望，代表新人將接過前輩的接力棒，繼續譜寫新的征程。
“準備好了嗎？”徐小輝拍了拍盧振華的肩膀。
“準備好了，我也要像您一樣飛到48歲，把忠誠寫在天空之上。”盧振華大聲回答。