故事紮根於土地 人物成長於時代 紀錄片《西藏醫事》總導演手記
在生命的複雜性、偶然性和不確定性面前，再飽有天賦、勤勉謹慎的醫生，也無法抵達完美。生命機體的神秘與多樣，患者對圓滿結果的期許，醫學人文裡無可奈何的宿命感，都是醫療紀錄片觸動人心的原因。
而西藏的醫療故事，尤其特殊。西藏平均海拔4000米以上，最高的縣5000米、最高的鄉5500米，氣壓低、輻射強，空氣稀薄、含氧量僅爲內地的60%，更是有人生活在人類生理極限試驗場的超高海拔地區。這裡的每一個生命都是披荊斬棘來到世界，值得倍加呵護；每一次與命運的抗爭都用盡全力，值得尊重和紀錄。
《西藏醫事》是團隊拍攝的第二部西藏主題紀錄片，平均每個月往返一次的頻率，已經跟這片土地產生了深刻的羈絆，也希望能實現新的目標：帶入更多的有效信息，融入更濃的情感表達，引入更深刻的價值思考。
這裡是西藏
荷花澱之於河北，山藥蛋之於山西——故事離不開孕育它的土壤。受新冠疫情影響，自去年以來，中國誕生了不少醫療主題的紀錄片，拍攝空間多聚焦在醫療機構內部。西藏的醫療故事，會有哪些不一樣？能不能讓故事的發生地，在醫院建築內部與高原的浩瀚自然間大開大合地來回穿梭？
高原生命的孕育，尤爲艱難。解放前孕產婦死亡率高達5000／10萬人，嬰幼兒死亡率430‰。即使是今天，氧氣稀薄的環境下，危重產婦依然是醫生要面臨的常態病例。用危重產婦的故事作爲片子的開始，希望能告訴人們，西藏的生命伊始，就扣人心絃。
圖：危重產婦救治及時順利生產
高原牧區的老人，經歷長期高寒缺氧的牧場生活，關節炎、高血壓是常見病症。那曲醫養中心的故事裡，如果沒有藏醫傳統理療手法的新鮮展示，沒有建構起醫養中心與雪域高原自然環境之間的關係，僅僅是老人間的日常鬥嘴與撒糖、醫護人員之間的日常互動，就不足以體現出醫養中心存在的價值。
圖：那曲醫養中心的老人和醫護人員
西藏是旅遊者心中的聖地，崎嶇的山路、稀薄的氧氣，是極致美景所設置的種種考驗，也是交通警察與醫護人員聯合急救故事的深層意義。如果沒有西藏旅遊的大背景，故事表達只停留在有限的救援空間，影像就缺乏表現力，故事就缺乏層次和格局。
圖：彎多路險的318國道
醫學，從來都與地域密切相關；故事，離開其所在的土地，就是無本之木。
時代是人的塑造者
離開時代基因，人物的塑造就是無源之水。
西藏的現代衛生事業是從70年前四路軍進藏時就開始的。沒有孤膽英雄、不是孤軍奮戰，70年來，一代代人堅持不懈的努力，纔有今天西藏的“大病不出藏”、人均壽命71.7歲的成果。沒有制度的優勢，沒有政策的力度，西藏的醫療故事不會如此動人。
在塑造人物的時候，我們不是單突出醫護人員個人的奉獻與辛勞，而是不斷強化醫護人員的羣像。林芝新生兒ICU的故事裡，無論是帶領團隊高效診療的主任醫師，還是想方設法給新手父母救治信心的護士，他們的團隊力量是強化的重點。
圖：新生兒ICU的患兒終於出院
先心病女孩故事的背後，其實有一個讓人悲傷的人物。2020年7月，第九批援藏的心內科醫生趙堅，剛剛到藏數天就突發疾病去世。同期援藏的戰友樂飛醫生救助先心病孩子，其中一部分原因也是爲了完成戰友的遺願。但是在剪輯時我們糾結再三，還是把趙堅醫生的線索刪掉了。除了線索過多會影響敘事外，更重要的是，高原先心病的醫療救治，不是一個人的單打獨鬥，而是無數個醫護人員和政府醫療系統共同努力的結果。我們通過呈現一個完整的、動人的故事，向趙堅醫生致敬。
圖：樂飛和５歲的次仁瓊達
既是醫學 也是人文
新鮮、邊緣、原生態遠遠不是紀錄片的評價標準。如果紀錄片故事不能折射歷史、映照未來，那麼它的價值就打了折；如果醫療紀錄片，不能兼顧醫學科學與人文觀照，那它的品質就不合格。
山南藏醫院白張博士的故事，最初將重心放在了藏醫非遺傳承、手工炮製藏藥的情節。非遺是文化，醫學是科學，模糊的角度很容易使故事既失了科學觀、又沒講清楚歷史線。傳統醫學藉助於現代科技的力量，傳承好、發展好，最終成爲故事的價值落點。
圖：白張帶領研究生採集藏藥
揪心與眼淚，是人們面對命運選擇無法迴避的情感。西藏面積約佔全國的1／8，但人口卻只有350萬左右，紀錄片的18個故事，有1/3發生在鄉村城鎮、公路牧場。地廣人稀，鄉村醫生承擔西藏醫療服務最後一公里的任務。這些用腳步丈量土地的鄉醫、村醫，某種意義上，已經是西藏農牧民家庭的一分子。故事裡他們的情感，就像是在地下積蓄的泉水，雖引而不發，卻飽滿充沛。
醫生們對生命的珍視、對職業的尊重，使醫學有了溫度，是醫學的人文力量。醫學紀錄片，傳播醫學科學的力量，傳遞醫學人文的溫度。