赤腳走進肯尼亞海邊的古老聖林 探秘米吉肯達部落

在肯尼亞的首都內羅畢，我時常坐上一輛出租車上就和本地司機學幾句本地語言斯瓦希里語。好幾位司機說，首都人說的斯語其實不是真正的斯語而是和英語的混合體，要想聽真正的斯語就去海邊吧。

肯尼亞的東邊是印度洋，海邊最大的城市蒙巴薩在15世紀就有中國人的足跡，在《鄭和航海圖》裡蒙巴薩被標作“慢八撒”。而今，蒙巴薩已成爲21世紀海上絲綢之路在非洲的唯一支點。在蒙巴薩城中行走，穿梭在蜿蜒狹窄的藍白街道，隨處可見清真寺和阿拉伯學校，身邊不時有披着長袍的黑色皮膚當地人走過，好像穿梭到了一個異域古城，感覺非常奇妙。在這裡長大的肯尼亞朋友Mwarabu告訴我，他來自本地一個叫Digo的部落，他是穆斯林。“明天帶你去我們部落祈福的聖林！”他笑着說， Mwarabu現在在當地一家動物保護組織裡工作。

Digo部落是肯尼亞海邊Mijikenda（米吉肯達）部落的九大分支之一，米吉肯達在斯語裡是“九個部落”的意思，人們相信這個九個部落擁有同樣的祖先。據說他們部落的祖先是索馬里南部的人因爲部落戰爭逃到這裡，而後定居下來的。Mwarabu說，在沒有文獻記載的時候故事的流傳都靠長輩們口耳相傳，他們好像能記得所有的事情，不像現在的人們憑藉外部的設備來記憶。

8月迪亞尼海灘的空氣是溼熱的，溫暖的海風吹過來，靠近赤道的陽光曬得皮膚髮燙。森林入口，隨行的嚮導Gambo已經在等候。Gambo也是米吉肯達人，40歲左右的他已經在聖林裡當嚮導10多年了，他向我們講述起了卡雅聖林的由來。

卡雅聖林的入口

當米吉肯達部落的先輩逃離索馬里來到肯尼亞海邊地區的時候，他們躲進了古老而茂密的森林裡，只有幾條有特殊標記的小路可以通往他們的住所。他們在森林深處生活、祈福和祭祀祖先，並把這片森林叫做“Kaya”（“家”的意思）。後來，阿拉伯人、波斯人和葡萄牙人帶着他們的貨物來到了東非海邊，開始了早期的商品貿易，雙方的交流和融合衍生出了斯瓦希里文化和語言。斯瓦希里語現在被廣泛運用於東非各國，是非洲語言中使用最多的一種。

Gambo提醒我們，爲了表示對傳統習俗的尊重，我們必須脫掉鞋子，還需要穿上一條黑布裙。下午兩點，我們走進卡雅聖林。赤腳踏在森林小徑裡，腳掌心踩在涼涼的泥土和經脈分明的枯葉上，彷彿能感受到大地堅實而溫柔的力量。在這樣茂密的森林裡竟然隨處可見堅硬崎嶇的珊瑚石，Gambo說這片森林在很久之前是海，所以現在地上纔有這麼多的珊瑚石。也正是因爲土壤裡多堅硬石頭，樹木不得不在地下盤根錯節，並不停地向外延伸來站穩腳跟。前行的路上，我們見到幾顆倒下的百年大樹，Gambo說這些樹木的根斷了，所以即使是參天大樹也會在一陣狂烈的海風中轟然倒下。在公路附近時也能不時會見到一些這樣倒下的樹，人們爲了修路，砍掉了路旁的樹根。

森林裡隨處可見珊瑚石

“現在的年輕人不相信那些古老的傳說了。”Gambo有些無奈。那時候人們依賴自然，自然元素在日常生活中至今仍然隨處可見。婦女在森林裡採集芒果、椰子、堅果，如果天氣允許的話選擇一塊土地種植玉米和大豆作爲主食。婦女們採集的椰子葉現在是海邊酒店屋頂的獨特裝飾，森林裡堅硬的珊瑚石被用來建造房子和裝飾花園。男人們每天出海打魚，遊客在蒙巴薩海邊能因此享用最新鮮的海鮮。那時候人們也敬畏自然，對自然的原始崇拜融合在部落的文化傳統裡。部落長者們制定了嚴格的法則，禁止任何可能對森林造成破壞的行爲，比如砍樹、放牧等等。死去的人被埋葬在森林深處參天的古樹下，村民們在進入森林祈福和祭祀的時候必須遵循既有的路線，避免破壞植被或者誤入先輩的墓地。違反規則的人必須祭祀一頭牲畜，祈求森林裡神靈的原諒。如果村莊裡出現了天災人禍，人們就會認爲是冒犯了神靈的後果。

米吉肯達先輩在傳承傳統文化的同時，也極大程度上保護了物種的多樣性。聖林裡現有187種植物、48種鳥類和45種美麗的蝴蝶，好幾個物種只在這片聖林中被發現過。Gambo像神農嘗百草一樣，一路如數家珍地給我們介紹各種植物的特性和價值。突然他在一株不到人高的幼樹旁停了下來，摘了幾片綠色葉片，掰成兩半開始相互摩擦，然後他將摩擦後的深綠色葉片遞到我鼻子下。我深吸一口氣，芥末一樣嗆人的氣味從我鼻子上升，直抵大腦，突然整個人都清醒了。Gambo得意地笑了笑說，這種植物叫Grevea eggelingli，是一種有藥用價值的植物，先輩用葉片摩擦後放在鼻子下面聞一聞，感冒馬上就好了。我們在行走過程中還見到了“會行走的樹”、樹木之間的“戰爭”和讓人昏睡的樹等等。有人問先輩怎麼知道什麼果實能吃？什麼有毒呢？Mwarabu說我們的先輩會跟着猴子學習，猴子如果不吃這種食物，人也不會吃這種食物。

Mwarabu在聞Grevea eggelingli的葉子

19世紀，部落之間的戰爭逐漸減少，隨着部落人數越來越多，米吉肯達人搬出生活了幾百年的森林，在森林周圍建起了更加現代的居所，也開始放牧和更大面積的耕種。部落的長者還在以前的老房子裡生活並沿襲世代流傳下來的傳統，繼續在森林裡祈福、祭祀和採藥，守護着被稱爲“家”的森林。目前，肯尼亞超過一半的珍稀植物都生長在海邊，而大多數都只存在於卡雅森林裡。正是因爲先輩們對文化的傳承和對生物多樣性的保護，2008年卡雅聖林已被聯合國列爲了世界文化遺產，這片聖林包含11片獨立的聖林，分佈在東非海邊，綿延125公里。

過去的五十年間，因爲人們對土地和資源的需求，卡雅聖林的面積急劇縮小。現代社會裡生存的需求已經不能夠通過簡單的採集和捕魚而滿足，人們雙眼冒金光，把手伸向了曾經神聖的 “家”，現在的資源寶藏。百年的樹木在鋸木聲中轟然倒下，變成度假酒店的房樑、紀念品商店裡的木雕和迪拜燒烤聚會中的木炭，茂密的森林被夷爲平地，用來耕作、放牧和挖礦。“森林越來越小了。”在動物保護組織工作的Mwarabu對於本地生態環境的現狀十分擔憂，“有一些大型NGO砸了很多錢要來教育當地人保護環境，但是教育不能解決所有問題，飯都沒得吃了還怎麼保護環境呢？我們得想更實際的辦法來爲當地人提供可替代性生計。”

我們赤腳走到一塊空地，周圍的樹木籠罩着這片空地，稀疏的光影灑下來。“這就是米吉肯達人祈福時集會的地方了，大家會在這裡交流和等候，只有部落的長者會進入更深的密林裡進行祈福儀式。”“現在，部落的長者們還會來這裡祭祀和祈福嗎？”我問，“嗯嗯，他們還是會不定期地進入森林祈福，但是舉行儀式的地方只有長者能去，我在這裡待了十幾年了也沒有進去過。”Gambo回答。“那部落裡的年輕人呢？年輕人知道那些地方嗎？”“不，這片地方的人們已經改變了他們的信仰，有的信仰伊斯蘭教，有的信仰基督教，現在很多年輕人覺得我們的部落文化是舊傳統，已經不放在心上了。”

這片聖林作爲一個文化與生態景點平均每天只有大約5個遊客來參觀，旺季也只有10人左右過來。也許這其實是世界各地很多傳統文化都正在面臨的挑戰，如果沒有年輕人主動學習和傳承，也許未來這些經典的傳統就會消失了。

走出森林時，我們相互攙扶着拍掉腳上的土迫不及待穿上鞋，有個中國小男孩兒小聲吐槽：“我從來沒有脫過鞋在這種土地上走，我會不會踩到了什麼屎呀？”嚮導Gambo看着我們慌張的動作，撇撇嘴：“你們從出生的時候就開始穿鞋，但是我們從前都不穿鞋的，穿鞋是西方人的生活方式。”

（本文原載於中南屋公衆號：chinahouseproject，幫助中國青年走進發展中國家。）