走進廣州石牌村：鋼鐵森林裡的“灌木叢”
從百腦匯科技大廈（資料、團購、論壇）30樓往下看，凌亂的建築映入眼簾，密密麻麻的。高樓林立的城市森林裡，有一片低矮的灌木叢，畸形地生存着，成長着。這就是廣州最大，也是歷史最長的城中村——石牌村。
一道2米來高的圍牆，把石牌村與附近高大宏偉的現代建築隔開。牆外，是天河電影城、電腦商城、地中海國際大酒店；牆內，是狹窄陰暗的巷道，摩肩接踵的“握手樓”。
石牌村變遷史
石牌村原本週圍都是田野。在改革開放後至1996年，村裡的農田基本被徵用完，到2000年，石牌村的面積只剩下約1平方千米。
隨着外來人口的增加，村民們拆除了原來的祖屋，建起了四五層的小樓。原居民追求穩定的生活，靠出租房屋爲生，小富即安，走出村子謀求發展的並不多。
到了2007年，原來的農村股份合作社改組，成立了三駿集團公司。該公司運營石牌村的資產，負責村裡的監控，治安，衛生，其收入主要依靠物業收租。
石牌村的外來人口接近10萬，絕大部分來自江西、廣西、湖南、湖北。在過去，村裡的偷竊現象十分嚴重。一個40多歲的服裝店老闆娘告訴記者：“剛來的時候治安很亂啊，在家裡睡覺都要把錢藏在身上，現在比以前好多了，巡邏的保安多了好多，到處都有攝像頭。”
據瞭解，廣州138條城中村改制完成時間，推遲至2020年,而138條城中村中有52條施行全面改造，另外86條村則依據村民意願實施整治或改造。石牌村在52條全面改造的名單中。
對於石牌村的改造，三駿公司潘總經理稱：“大部分村民是想改造的，但政府出臺的政策損害到村民的利益，村民不同意，所以遲遲不能改造。”
而對於居住在石牌村的白領，以及外來務工人員來說，石牌村的改造則意味着，房租、店租會升高，他們會面臨更大的壓力。
有一個士多店老闆，幾年前住在冼村，後來冼村拆遷了，不得不搬到石牌村，他擔心房租會增加，很難再找到房子。
而一位文具店老闆娘則表示，這裡只是暫住的地方，不是長期生活的地方，“我們外地的又沒有什麼社保福利，又沒有權利去選舉，拆遷石牌好處又不是我們的，或許最後還是得回老家。”
一輛自行車擋住了麪包車的去路，麪包車司機搖下車窗，費勁地把自行車移了移，無奈地笑着，搖上車窗，緩緩開了過去。
這是石牌村村道上常見的一幕。只有在靠近街邊的地方，才能找到間距相對寬一點的樓房。越往裡走，巷道越窄，光線越暗，有些地方甚至只能容許一個人通過。
走在石牌村深處，只要擡頭，就可以看到“一線天”。狹窄的空間裡，投射進來的陽光少得可憐，即便是午後，也感覺像是黃昏，甚至深夜。晾在窗外的衣服，要過好幾天才能幹。
有村中居民抱怨：“都不想呆在家裡，空氣很不好。最怕的是消防車進不來，那些路根本就進不來啊！”
“像門前的這麼窄的一條路，居然也叫大街，你說可笑不可笑？”一個來自汕頭的外來工，一年多前經人介紹到石牌村租了一處月租爲4000元的店面，並租了一處月租600元的房子，他對在石牌村的生活不太滿意，“得不到充足的陽光，搞得整個人的精神也很糟。”
散發着惡臭的生活污水，從破損的排污管道流出來；坑坑窪窪的路面上，污水遍地；下水道坦露在空氣中，時有老鼠出沒。
住在石牌村的一個年輕人，踩着人字拖，左手夾着煙，微笑着打電話。不到兩米的地方有一個垃圾堆，散落着塑料袋、飲料瓶、水果皮……