中國古建築的王者，這個省沒有敵手
或許你聽說過這樣一句話：“地下文物看陝西，地上文物看山西”。
山西是絢麗多姿的，它有着多種多樣的符號。如果山西是一幅彩繪，那麼黑色的是煤炭和醋，黃色的是壺口瀑布、黃土高原，上面畫着的人，或許是賈樟柯電影裡那個被鎖在路邊的落寞青年小武，或許是能做出七十二種不同滋味麪食的主婦[1]。
人們對山西有許多想象，唯獨想不起來的是，山西還是一部古建築的百科全書。
如果你決定探訪山西古建築，那會是一段充滿驚喜的旅途。
不過，在開始我們自己的山西古建築旅程之前，首先要清楚的是，古建築和富麗堂皇並不能劃等號。
山西大同，雲岡石窟
如果你嚮往華麗的雕飾、精緻的文物，或許你會感到失望。由於年代久遠，有些未經重修的古建築木材開裂，壁畫顏色脫落，大殿上的彩塑落滿灰塵，看起來甚至有些破舊。但只要你樂於瞭解它們背後的歷史，山西的古建築一定足夠震撼。
黃土高原的另一種可能
讓我們先來看一段關於黃土高原的描述：
這一令人驚歎的黃土地帶，廣及甘肅、陝西、寧夏、山西四省的大部分地區，雨量充分的時候異常肥沃，因爲這種黃土提供了無窮無盡的、有幾十英尺深的多孔表土層。地質學家認爲，這種黃土是有機物質，是許多世紀以來被中亞細亞的大風從蒙古、從西方吹過來的。這在景色上造成了變化無窮的奇特、森嚴的景象——有的山丘像巨大的城堡，有的像成隊的猛獁，有的像滾圓的大饅頭，有的像被巨手撕裂的岡巒，上面還留着粗暴的指痕[2]。
不同於黃土高原給人留下的初印象——窯洞、千山萬壑和裹着頭巾臉上皺巴巴的老農，山西古建築彰顯着這片土地低調的精緻。
無論從數量、質量，還是從年代跨度上看，山西古建築都是毋庸置疑的全國之首。
山西目前已發現宋、遼、金以前的木結構古建築106座，其中唐代四座——也是國內僅存的四座，五代三座，宋、遼、金時期九十九座。
山西省五臺山南禪寺（局部），這是一座唐代木結構建築
106座意味着什麼？全國已知的宋、遼、金（包括南宋）以前的木結構古建築，一共僅有146座，這其中位處山西的就佔了72.6%——不僅數量大，而且種類多。
如果將歷史的時針再往後撥動，山西現存的元代木結構建築則有約350座，明清兩代的建築更是不計其數[3]。
大量古建築的留存，不僅源於山西燦爛的歷史，也因爲這裡易守難攻，很大程度上免受戰爭和災害的影響。
山西位處黃土高原，北方的氣候十分乾燥，少有雨雪天氣和災害。這裡地形多山、較爲封閉，自唐代以後一直遠離政治經濟中心，也就難以入侵。自然條件爲保護木質建築提供了許多便利。
太行山地區複雜的地形
到了近代軍閥割據的歷史時期，盤踞山西的軍閥閻錫山爲了控制領地，專門把山西的鐵路修得比通用鐵軌窄了一些，山西境內的古建築由此逃離了被戰火毀滅的命運[4]。
這些歷經風霜仍然保存完好的古建築，勾勒出中國古典建築體系的輪廓。
木材搭建的樂章
從上到下看，一座古建築可以分爲屋頂、斗拱、牆與柱、門窗、臺基等等部件，每一個構件都經過精巧的設計和打磨。不過，中國古典建築最重要的特徵，就是採用木製框架支撐整座建築，牆體只起到隔斷作用，所謂“牆倒屋不塌”。
整體而言，南北朝時期，寺院建築剛剛興起，木結構建築的技巧和形制都正在起步；唐制建築雄渾而簡樸，透露出開闊的盛唐氣象；宋代的建築偏向端莊秀麗，體量較小；到了遼金乃至元代，建築外觀則更加大氣粗獷。
關於晉祠的記載，最早見於北魏酈道元的《水經注》
北魏：懸空寺
山西省大同市渾源縣
第一眼看到懸空寺，你的感覺可能是：
懸空寺以木柱爲基礎，騰空架在懸崖之上，是國內現存最早、保存最完好的高空木構摩崖建築。
這座建築由插入山崖的飛樑支撐，以懸崖的自然狀態爲基礎，巖壁被開鑿成直角梯形的樣子，飛樑緊緊地嵌入懸崖，保證了懸空寺千年的穩定。
現在人們遠眺懸空寺時，能夠看到崖壁上有十幾根木柱似乎在支撐着寺廟，事實上，整座寺廟的重心都在堅固的崖壁之中，而建築下面的立柱並不受力[5]。可以說，這是一個令人安心的“美麗謊言”。
建在山崖上的懸空寺
唐代：佛光寺
山西省忻州市五臺縣豆村鎮佛光村
1937年，這對夫婦最後一次來到山西考查，發現了當時來看最古老的木結構建築——建於唐代的五臺山佛光寺東大殿。這個石破天驚的發現，打破了日本學者對於中國沒有唐代木構建築留存的論斷。
尋找佛光寺東大殿的過程，有點像跟着藏寶圖尋寶。在《敦煌石窟圖錄》和《清涼山志》中，樑思成都讀到了佛光寺的記錄。他們按圖索驥，在五臺山深處發現了這座古老的寺廟。
起初，一行人並不能確證佛光寺的年代。林徽因的遠視眼發揮了作用：她隱約看到東大殿樑下有“佛殿主女弟子寧公遇”的字樣，正與殿外經幢上的字樣一致。
他們用三天時間讀完樑下所有的題字，最終證實這行字指的就是唐大中十一年（公元857年）重修佛光寺時的施主[6]。
佛光寺東大殿前的牌匾
佛光寺東大殿的內外柱上一共採用了七種斗拱，殿外的斗拱向外伸出長達2.02米。高大的斗拱、粗壯的柱子與古樸的門窗，共同構成了這座國寶級的唐制佛殿[7]。
巨大的斗拱
山西省朔州市應縣
樑思成在《中國古建築調查報告》中說：“應州木塔的名聲，在北方几乎無人不曉。”但在探訪應縣木塔時，他竟然無法找到木塔的任何一張照片。於是他突發奇想，給應縣的一家照相館寄去一封信與一元錢，請照相館幫忙拍攝一張木塔的照片寄回。一看到照片，樑思成就決定將木塔加入尋訪的計劃中[6][8]。
應縣木塔建於遼代，是國內外現存最古老、最高大的純木結構樓閣式建築，也是唯一一例多層木結構建築。從外表看來，木塔只有五層，其實，每兩層之間還存在一層暗層，共計九層。
木塔的設計，在結構上採用了“雙層環形套筒空間框架”，從下到上，一層比一層小。
更有特色的是，木塔的斗拱共計35種，每一種的用途與制式都有所不同，堪稱斗拱博物館[7]。
塔上的斗拱形式多樣
在將近一千年的風雨中，應縣木塔經歷了無數災害，在近代戰爭中，還被200多發炮彈擊中，卻能至今屹立不倒，不禁令人稱奇。遺憾的是，由於年代久遠，塔樓存在着傾斜、難以修繕等等問題。現在去參觀應縣木塔時，已經不能登塔，親身體驗這座古老木塔的魅力了[7]。
應縣木塔全景
大隱隱於市，
這些古建築也一樣
山西地處民族融合的中心，佛教、道教都開設有衆多宗教場所，古人精心設計的佛堂大殿，都是當年建築水平的天花板。而這些精緻的殿宇，常常在繁華的城市附近獨自低調，時至今日，已經成了必去的景點。因此，在山西的著名景點中，隨處可見古建築的身影。
晉祠聖母殿
山西省太原市
時時出向城西曲，晉祠流水如碧玉。
浮舟弄水簫鼓鳴，微波龍鱗莎草綠。
——唐代：李白《憶舊遊寄譙郡元參軍》（節選）
李白醉心於晉祠的好景，然而從建築的角度來說，晉祠的出衆在於三個“唯一”。
晉祠的首創年代已經無從考證，現存的聖母殿則是宋代殿宇的傑作。這座大殿幾乎呈方形，殿前的廊道十分寬闊，幾乎佔到大殿長度的三分之一。在中國建築中，這樣寬闊的走廊形制尚屬首例。
晉祠聖母殿
聖母殿前的廊柱上，盤踞着八條木質的蟠龍，形態各異、栩栩如生。在柱子上雕刻蟠龍的形制，在隋唐年間的石雕塔門等地隨處可見，但在木構建築實物中，這還是唯一的一例。
晉祠廊柱上的木雕蟠龍
殿前的魚沼飛樑，也是國寶級的建築。在被稱爲魚沼的方形水池中，由34根石柱承托起一組交錯的十字形橋樑。這種式樣在古籍和古畫中偶然可見，然而實物僅此一處。這種罕見的十字形橋樑，被戲稱爲是中國最早的“立交橋”[7]。
遊客來到平遙，總是忙於享受古城內的繁華景色和網紅打卡點，卻往往忽略了位於城外、卻同列爲世界文化遺產的鎮國寺。
平遙古城全景
鎮國寺建於五代十國時期，寺內的萬佛殿是十國中的北漢政權唯一留存至今的木結構建築。萬佛殿內沒有柱子，採用“徹上露明造”的做法，屋頂的結構完全暴露在外，人們在室內只要擡頭，就能清楚地看到全部的樑架結構。這也是最高級的屋頂裝修形式。
鎮國寺內部的“徹上露明造”
同五臺山的佛光寺東大殿類似，萬佛殿的斗拱伸出大殿極長，有2.94米，極具唐制建築特色。這也說明了萬佛殿的建築技法直接繼承自唐代[7]。
鎮國寺廊下的斗拱
大同華嚴寺
山西省大同市大西街
華嚴寺位於大同市中心的古城中，近千年來一直是市民禮佛的場所。寺內的大雄寶殿在遼代毀壞，金代（公元1140年）重修，保持了原有的遼代風貌。
爲了增加信衆拜佛的空間，大殿採用了典型的“減柱法”。大殿內共減去12根柱子，僅靠兩根金柱支撐整座殿宇，是古代的能工巧匠利用結構力學的經典案例[7]。
華嚴寺大雄寶殿
好的建築，始終是與人相關的。
在千年前的大殿前停留，感受到古木的呼吸，想象與古人在同一屋檐下駐足的場景……在山西古建築之中，我們能時刻獲得一種沉浸式的返古體驗。
“地上文物看山西”，如果想要在假期來一場小衆旅行，不妨選擇山西，到那些一兩千年前的建築前看一看。
撰文 | 酌山茶
參考文獻：
[1]唐魯孫. (2017). 唐魯孫作品集10說東道西. 廣西師範大學出版社.
[2]埃德加·斯諾. (2016). 紅星照耀中國. 人民文學出版社.
[3] 李玉明. (2001). 山西古建築通覽. 山西人民出版社.
[4] 山西省政協文史資料研究委員會. (1984). 閻錫山統治山西史實-2版. 山西人民出版社.
[5] 嶽翠貞. (2008). 華夏宗教藝術圖典. 宗教建築. 華中科技大學出版社.
[6] 雒春普. (2004). 樑思成、林徽因的四次山西之行. 鐘山風雨(06),15-18.
[7] 鄭慶春. (2006). 土木華章:山西古代建築巡禮. 山西人民出版社.
[8] 樑思成. (2012). 中國古建築調查報告. 三聯書店.