衣戀
圖／楊之儀
主辦單位 旺旺中時媒體集團 中國時報人間副刊■合作伙伴 臺新銀行 中國信託
不忍心丟掉的衣物太多了，曾經很喜歡一件秋香木色澤的合成皮衣外套，在購入後不到一年，右肩處就因爲禁不起肩揹包包的壓磨，竟活生生地裂開了。
皮衣遂處於一種可遠觀不可褻玩、可丟可不丟的尷尬臨界點──皮革剝裂如掉漆，牆面水泥本色都露出來了，更窘迫的也許是壁癌般自肩線處不斷散落皮屑的剎那──萍水相逢的人看了也許莞爾無妨，熟人見了卻極可能陷入說與不說的兩難。
把皮衣掛在衣架上反覆端詳，打算在異地旅行拍個照之後，就正式告別，任它浪跡天涯吧。未料旅途中屢屢在棄置它之後又撿回來，總覺得等下坐車會冷，或者從身子左側看去也還算完整，有時甚至說服自己破衣還挺有風格的。丟與不丟猶豫不決，踅了一圈，它又跟着坐飛機回家了。
說到底，還是念舊、學不會瀟灑。我像是患了某種囤物癖或是收藏控，經常算不清我到底擁有幾件衣物？或說，長久以來到底有多少衣物俘虜了我。
我把很大部分的薪資都餵養給這滿山的衣物了。友人戲稱我全年不撞衫，倒也中肯。平日上班、偶爾的餐聚、慶祝一下自己完成了什麼、或者就只是經過店面，都可能誘發動機，於是我總有足夠的理由，闖進販售衣物的毒窟，餵養不買手癢的癮頭。
櫃姐不必甜言，我已練就一種獨到，彷彿吃角子老虎機深植腦海裡，一個數字七出現，機臺畫面便迅疾自動繞轉，關於場合、鞋子或包包的配對，答答答答答當，確認與家中衣物元件至少一組速配，新衣便可下手入袋，錢就這樣嘩啦啦啦的掉出來奉送給櫃姐。
而那些試穿時，在穿衣鏡前左看右看猶豫不決的，只消櫃姐過來親暱地爲我整理衣領、拉好裙角，打上一劑強心針：「這衣服就是要妳這樣的身形穿纔好看。」接着乘勝追擊附在我耳邊告密般：「全省只剩最後一件，要斷貨囉。」頓時，身上的衣物彷彿貼上我的名姓，熱切而嬌嗔地喊着：「我是妳的了，快快帶我回家。」錢就這樣，再度嘩啦啦啦掉出來奉送給櫃姐。
某次動身前往百貨週年慶，着一身寬鬆連身長裙，自覺既方便行動又可遮掩日漸發達的馬鞍肉。周旋一番，最後看上一款套裝衣褲，櫃姐俐落地脫下麻豆的上衣給我，又跑進倉庫裡翻翻找找，我感到狐疑，麻豆的短褲不能脫嗎？塑膠白的上身光溜溜地都可以了。好不容易，她從倉庫出來，開心地跑向我說M還有一件喔！我這才發現從麻豆身上脫下來的上衣是S，而她的目測結論是我有S身，M屁股。
待我試穿出來，我倆端詳一會兒全身鏡，彼此沉默。
她又迅即走向麻豆，脫了它的S褲，遞給我。結帳時，櫃姐終於忍不住指着我穿來的一身寬鬆連身長裙說：「妳這身森林系的穿法，會讓妳有五五身的精靈感喔。」啊，我一下子就明白她的委婉，想不到我越想遮掩越弄巧成拙，寬鬆的裙襬反而放大我下身的既視感，不但無端讓自己看起來假性胖，還誤導了櫃姐目測的精準度。回到家馬上淘汰這件沒穿幾次，也還好沒穿幾次的森林系精靈感衣裙。她真是衣界的周夢蝶，在賣衣服中隱藏某種透視人身的哲理。
以前，母親總愛說佛要金裝人要衣裝，我謹記着這個鐵則，在還沒有經濟能力的年紀很自然地都由她的眼光來打理我的穿扮。試衣間走出來，從她那斟酌的眼神，我揣測着自己能不能駕馭這身樣式。有時，越是渴望他人的認同，往身上堆疊的期待就越沉，該怎麼做該怎麼走，塑膠人偶般被拆手拆腳然後套上一件又一件我應該展示的衣物。
母親帶我進入愛美的世界，然而她沒說，世界的邊際那麼大，而她的氣力那樣有限。離家後，我終究得學會打理自己的形狀。長久周旋於各種說詞，我好像明白「人要衣裝」的道理，但什麼樣的「人」該用什麼樣的「衣」來裝，我始終帶着疑惑。倒是，在開放式問題獲得漂亮解答以前，我先學會了以封閉式的不要，來避免人生出差錯。
像是一向提防衣物上的外國字，就怕不懂那些西班牙文或拉丁字而鬧出什麼笑話來。聽說有些人喜歡把官位、高階職等往身上攬，所以那些衣服上有關president、king、police很威的詞彙在胸前一列，也算壯闊。人們泰半是在自己的世界裡有感吧，那些威不威的事、崇高與否的頭銜，在他人眼裡或許會有不一樣的解讀。曾在某個夜市撞見一位挺拔的西方臉孔，可是我一直猶豫他到底懂不懂中文，懂不懂衣服上面那個官其實不算是個官，因爲他的Ｔ恤正面印着大大的兩個字叫「宦官」。
嬉皮些的上衣、垮褲我也穿，但那些bad、evil之類耍壞頹廢的字眼我依然提防，曾經在觀光區見識過一位外籍遊客穿着八成是在本地採買的Ｔ恤，背面尾隨着一個「賤」字，實在太怵目驚心，比起其他上衣不明究理印一個「雞」字，更令人不忍卒睹。這麼說來，動物字眼諸如tiger、eagle、dragon、whale印在衣服上感覺巨大威猛，但看在老外眼裡難不成話裡有話，簡而言之就是會鬧笑話？不禁直打哆嗦。
學生時期的班服、系服，世代相傳般總會印着英文排列的系名或口號，但那不是外國字，那是一組青春密碼，彷彿輕聲一念，就能進入記憶的甬道。很年輕的時候，出自對這個團體的認同，每個階段都會購入各種典型帽T或排汗衫，路上的偶遇不會有撞衫的困窘，衣物上一列英文字反倒幫助失落的一角，找到屬於自己的圈圈。
年復一年從衣物款式、櫃姐的說詞和難澱靜靜看着鏡子裡的自己，慢慢意識到自己身形的變化。班服、系服那樣乾淨簡單的樣板，已經不再適合現下的自己。青春時的穿搭習慣合身，純粹就是覺得好看，非關展露曲線，因爲從未想過沒有曲線這種事。網路上好看又便宜的，下訂就送到家，五分埔公館師大夜市那樣隨意試穿只要價錢可以就下手。年輕時有的是本錢，長大後慶幸還能靠金錢，終有一天金錢再也撐不起這副孱弱身子，大概就是肉身功德圓滿、合該壽終正寢的時候吧。
在那天到來以前，我還是慣於購入滿山衣物，倒也不是爲了能夠日日展演不同風情，實則剛入手的衣物一進家門，就會被小心翼翼地攤在牀上，仔細剪去吊牌，穿上衣架放鬆摺痕，接着魚貫進入衣櫃，彷彿只是換了一個藏身處，衣物並沒有因爲被買下的榮寵而立即走上伸展臺。這樣的擱置，或許真是出於還不夠瀟灑，總覺得必須要熟悉這些衣物的氣味或溫度，穿起來才自在。結果，經常放到換季或下了令人悔不當初的折扣，才驚覺沉澱太久了，然而下一回合依然執迷不悟、重蹈覆轍。
我沉溺於整理那些衣物，想像我曾經愛戀哪一種款式，曾經如此喜歡展露哪一處軀殼，記憶的魂魄附着在衣物纖維裡，每件衣服都是一顆寶貴的時空膠囊。有時忽然想起某某時刻穿過的那件洋裝還在嗎？諸如此類，爲了留住某個記憶憑藉，過分執着在尋找失去的，也就忘記衣櫥顯眼處還有更多適合現下的款式。也曾經買了幾件夢想，卻苦於沒有適當的場合穿，或者褪了流行，那些曾備受榮寵的種種只能帶着過氣的尊貴佔據衣櫥一隅。
於是，只得偶爾在家裡穿上，跑到大門外電梯前，對着鏡面門板反射的一身美麗但不合時宜的衣着顧影自憐起來。如果說醉酒而裸形於屋中的劉伶，可以對譏之者言：「我以天地爲棟宇，屋室爲褌衣。」那麼經常沉迷於這些身外衣物的我，是不是也可以說：「我以屋子爲衣櫃，電梯門爲穿衣鏡」？
有時想想，是不是也該騰出空間，迎接新的衣服，像是清空記憶卡，纔有儲存新檔案的可能。有陣子，很喜歡彭佳慧〈大齡女子〉（Darling）那首歌，裡面一句：「櫃子裡的那一件／最美的衣服／它還在等 是否有人在乎……」彷彿是我那些被打入冷宮的衣物的心聲。然而每每決心整理，又覺食之無味棄之可惜，舍與不捨之間，有種不痛快的矛盾。然後慢慢明白，有些人不會給你祝福或關注，或許是他們心裡也有一些苦吧，像是這些被遺忘的衣物，她們的主人（或者根本是奴隸）心裡的苦正是，自己不夠完美，時機總是不對。我忽略了你的存在，更多時候是想忽略自己的難堪。
愛美，其實是愛那個理想中的自己。曾經對了而後不對了的衣物，何罪之有，無非是自己已經不再是當初那個理想的自己，被封存的衣物就是照妖鏡，好像擁腫的不堪只要避免與之照面，就可以藏起原形，眼不見爲淨。曾爲伊人剝去一層層衣物，把武裝都卸除了以後，那是把一顆心都交了出去，伊人不會知道那些看似你情我願的背後，內心有多少拉扯和膠着，當然也就不會因爲我曾努力過什麼而多施予我一些恩惠，許多事都是結束了就結束了，犯了錯一下子之前做對的事都會跟着船過水無痕。而後，我又層層裹住自己，躲進衣櫃，回到繭居的狀態。偶爾探出頭來透透氣，自個兒在穿衣鏡前檢討起哪裡過氣哪裡不對勁。
世界是別人的形狀，連一身剪裁都要按照別人的樣板走。卸下妝容衣飾，可能就是赤條條的塑膠白身人偶，依然與衆身一個樣，可是總覺得哪裡應該不一樣。說到底，心裡還是懷抱着一種奇異恩典，那是在裸身以對，素顏以對之後，還能夠彼此真心以對。
無法真心以對的，恐怕還是自己的心。總以爲必須先做對了什麼，才值得擁有怎樣的對待。沉甸甸地謹守慣性，一直在下墜。
很久以前，港星蕭芳芳因演出電影《女人四十》而封后，在上臺受獎時披肩不聽使喚得一直落下，她忽然一句「女人過了四十，什麼都會往下掉」贏得滿堂彩（喔還認得蕭芳芳的人想必都到了往下掉的年紀了），我忘了她的得獎感言說了什麼，只覺得能夠這樣瀟灑、穩妥地接住自己的重量，真好。
作者簡介
冬至降生於臺南，成長於臺中。政治大學教育學博士。現任教於新竹女中。曾獲吳濁流文學獎、教育部文藝創作獎等獎項。着有散文集《時光走向女孩》。
得獎感言
前陣子總算下定決心整理衣櫥，把曾備受榮寵而今不合身的衣物，折入三個超大型黑色塑膠袋並即刻載往舊衣回收處。但願衣服們找到合適的歸所，我也該清空擁擠的自己以容納，新的可能。
謝謝評審及給我能量的人。