一家6口生活全在牀舖上　臺北貧民窟「安康平價住宅」裡的二三事

圖、文／鏡週刊怕水的母親禁止兒子洗澡，於是兒子因臭味在學校被霸凌，長大後一度想過要拋棄母親；一家7口住在6坪大的屋子，大夜班保全的丈夫清晨下班回家，發現久病的太太吞止痛劑自殺；不識字的阿姨，每日服用精神疾病藥物讓自己穩定工作，但陪伴保護她的丈夫，卻在去年車禍過世。1970年代，政府爲扶助弱勢脫離貧窮，興建平價住宅提供低收入戶借住。位於臺北市文山區的安康平宅是最大的低收入戶聚落，由於貧窮集聚、社區老舊，讓此處成爲幽暗角落，被當地居民稱爲貧民窟。2016年開始，安康平宅開始更新改建爲社會住宅，未來將成爲興隆社會住宅社區。值此時刻，我們深入安康社區，記錄他們的生命故事。成爲媽媽最驕傲的依靠家是政府的，但鐵門是私人財產，所以搬家後沒幾天，鐵門就被鄰居拆掉拿去回收賣錢了。29歲的施繼英是國防醫學院放射科碩士，讀國中時從臺北信義區搬到文山區，聽起來像哪個有錢人栽培的孩子，從商業區豪宅搬到文教區別墅。他家是低收入戶，因爲原本住的「福德平價住宅」老舊要拆了，所以搬到「安康平價住宅」，他的母親有中度智能障礙，領有中度殘障手冊。臺北市原有5處平價住宅，提供低收入戶居住。福德平宅拆除後，僅存萬華區福民平宅、大安區延吉平宅、北投區大同之家，以及位於文山區木柵興隆路四段的安康平宅。安康平宅曾有1,074戶居住，是臺北市最大的低收入戶聚落。2000年因高房價民怨，政府開始推動社會住宅政策，然而找地不易，安康平宅長年受歧視爲貧民窟，毒品交易與暴力鬥毆事件時常發生，因房舍老舊加上土地夠大，成爲適合都市更新並改建爲社會住宅的目標。2016年開始，陸續拆除改建爲興隆社會住宅。2年前，安康平宅停止申請入住，依據社會局安康平宅工作室統計，目前仍有252戶居住，其中身心障礙者90人、獨居老人37人。生長過程　憤怒自卑搬到安康平宅時，施繼英第一次憤怒到想把媽媽丟掉。母親沒有一般人的正常認知，認爲一包包的漂亮衣服纔是最重要的東西，但錢、存摺、印章、證件都當成垃圾留在之前的住處。「我直接指責她：『妳是不要錢？不要妳的身分證了嗎？妳那些破爛的東西，有比妳的存摺來得重要嗎？』」施繼英說。國中前的生活有繼父幫忙，繼父過世後，施繼英開始自己跑區公所辦低收入戶證明，看了戶籍謄本發現自己是「四男」「從父認領姓」，追查之後，才知道自己是私生子，母親是情婦。5歲時親生父親過世，而母親生他之前有過一段婚姻，跟前夫生了1個女兒，後來母親被前夫拋棄。成長過程中，他憤怒而自卑。母親怕水，認爲浴室的地板跟牆壁只要是溼的，就代表很髒，所以從不洗澡，也禁止他洗澡，只能乾擦。國小時，他怕被打罵無法反抗，1年只洗2次澡。「記得有一次用毛巾擦身體，擦完整個臉盆都是黑的。」在學校，他因爲身上臭味常被同學霸凌，曾經被同學把他的臉壓進馬桶裡。「我的同學還把整桶廚餘倒在我頭上。」回到家，母親沒有安慰他，反而對他說，因爲有他這個孩子，日子才過得艱難。「我難過好久，我心裡想：『妳是我親生母親耶，還是說，妳其實不是我的親生母親？』」內心的憤怒，讓他成爲染滿一頭金髮的少年，讀高職努力考取許多證照，總被以爲是混混，直到大學住校遠離了母親，「我就變得比較正常了。」大學二年級的母親節，他特地帶母親去吃牛排。「我故意穿得西裝筆挺，牽着媽媽的手，服務生親切地招待我媽，我媽也笑得很開心。但這過程又讓我很生氣，我媽媽竟然說：『我不喜歡啦，你帶我吃滷肉飯就好了，吃什麼牛排？』」畢業脫貧　強制遷出施繼英曾讀過軍校，但不適應軍中生活又重考，他很努力，知道要翻轉自己的人生，終究需要一個亮眼學歷，私立科大畢業後順利考取碩士。但26歲碩士畢業時，還沒找到正職工作，更遑論拿到第一份薪水，就收到低收入戶資格被註銷的通知。依據《社會救助法》第五之一條，有工作能力未就業者，所得依基本工資覈算。低收入戶家中的孩子一旦畢業，若未繼續讀書，就視爲擁有最低起薪23,800元。施繼英與母親在法條中脫貧了，轉爲中低收入戶，因此不能再借住安康平宅。施繼英提起那過程滿是怒氣。「我當下要求緩衝期，社工說依法處理，半威脅地說假設不離開，2個月後社會局將強制把我趕走，後來我去找了民意代表，社會局纔跟社工說緩衝半年。」從小到大讀書、生活全靠社會福利補助，自己想有更多零用錢就去酒吧打工，家中沒存款。「我媽媽是一有錢就領出來亂花，買她覺得漂亮的衣服，還會給別人錢，錢拿一拿就不見了，我國中畢業後想幫她管錢還因此吵架。」母親有囤積症，搬離安康平宅必須先處理滿屋子垃圾，一切都很趕，趕着找工作、住處，他沒有能靜下心思考未來人生怎麼走的奢侈權利。因爲有水電工相關證照又有放射科學歷，他到醫院當電機工程師兼個案管理師。採訪時他剛轉職，到另一間醫療機構擔任長照工作站站長，爲老人們講解保健知識。擔心母親　無職退化租屋是困難的，想租能跟母親各有房間的房子，每月至少要2萬元，又擔心房東知道母親情況拒租。雖然能申請租金補貼，但有些房東不想報稅也會拒租。幸好在圖書館讀書時，熟識的一位阿姨幫忙介紹，才租到2間各4坪大的公寓套房，1個月房租共計1萬5千元。施繼英的母親至今仍不懂爲何要搬離安康平宅。採訪這天見到我們，不斷地問我們能不能幫忙，讓她再搬回平宅，她習慣原本的生活方式。母子二人過去住在安康平宅，凡事都能找社工幫忙，現在一切都要靠自己。施繼英說：「說難聽一點，只要離開安康平宅，社工就不管我們了，也沒有安排轉介，只對我說：『你都這麼大了，你自己有能力照顧媽媽。』」安康平宅改建爲興隆社宅，社宅提供3成的居住名額給原安康住戶，但施繼英沒有低收入戶資格，無法申請，只能與母親以一般里民資格抽籤，但沒抽中。社宅有租期，一般人入住最多住6年，弱勢戶可住12年。「就算抽中，也只能住12年。12年後我一樣要面對現在的問題，那時候媽媽更老了，又該怎麼安置她？」施繼英說。「現在沒有任何補助，只有媽媽的代賑工工作。」施繼英擔心，未來若自己賺更多錢，中低收入戶資格如果被取消，母親就會失去代賑工資格。母親61歲了，再4年就65歲退休。「到那時她會變成完全沒辦法工作的人，她需要藉由工作與接觸人羣，才能減緩她的退化。」問施繼英想過在臺北買房嗎？他不敢想，唯一的希望只有母親身體健康。六坪空間養大五個孩子田舜華想搬進興隆社會住宅，他有5個孩子，一家六口需要更大的空間，但是社宅申請者衆多，較大的房型更是名額有限，申請不到，因此依舊住在安康平宅。安康平宅的房型多爲4到6坪，大概3個汽車停車格的大小。入口處十幾雙鞋，客廳冰箱1臺、櫃子3個，加上1張矮桌就幾乎沒有其他空間了。客廳的牆上安裝金屬吊衣杆，全家一年四季的衣物全掛在上頭。空間小不方便煮飯，平日多買便當吃，所以只能站2個人大小的廚房堆了雜物，而窗邊晾着讀國中女兒的內衣。「問我最大的心願，就是希望每個孩子都有自己的隱私空間吧，特別是最小的女兒。」田舜華說。2個兒子大學畢業開始工作了，爲償還就學貸款，省錢沒在外租房。排行第3、第4的兒子仍在讀書。採訪這天，二兒子因爲上大夜班仍在睡覺，原本平宅有2間獨立房間，田舜華把隔間的牆拆掉，才得以放3張上下鋪牀架，一家人的生活都在牀鋪上。中年轉行　負債妻逝田舜華58歲，是木柵人，安康平宅社區過去被稱爲貧民窟時，他也跟着這樣叫。「結果我搬了進來。那時我當保全，太太又生病，所以申請低收入戶到這邊住，我知道環境複雜，籃球場很多不良少年聚集，有的吸毒，所以要求住離那邊遠一點的地方，讓孩子少接觸，擔心他們去網咖認識不好的人，所以自己學組裝電腦，讓孩子想玩就在家玩。」他國中畢業後從軍，做到中校，收入1個月5萬元，在1980年算是穩定而優渥。那也是他人生最幸福的時光，單調的軍人生活因爲認識老婆而多采多姿，時常車子開了就去西餐廳吃飯、逛夜市、環島旅遊。36歲退伍，中年轉業沒特殊專長，看報紙發現很難找工作。那時他想買一間大房子讓全家人住，但1990年之前的房市飆漲，他買不起，於是把退休俸解約，拿200萬元跟朋友一起投資土地仲介。「如果成功賺到錢的話，房子什麼的就都有了。」然而2000年房市泡沫化，建商跳票倒閉潮，他的錢賠光了，於是開計程車維生，因家中孩子多、開銷大，使用信用卡付生活開支又成了2005年卡債風暴的卡奴。轉作保全之後，他看房仲建案廣告往往是1、2千萬元的金額，他已不可能買得起。太太7年前過世。「我太太到最後，一般止痛藥跟鎮定針劑對她都無效了，需要用口服嗎啡止痛劑才能緩解。」太太無法自然產，剖腹生孩子，開刀5次後，身體開始多病，陸續因甲狀腺、盲腸炎、膽管結石堵塞、腹壁疝氣而開刀，後來到電子公司餐廳當廚工，因擡重物造成椎間盤突出，劇痛無法工作，爲根治又開了3次刀，但手術都失敗。再度失業　當代賑工回憶時，田舜華語調淡淡的，小女兒在牀上睡覺，或許怕孩子傷心，他的語調也顯得小聲。那天早上他保全大夜班下班，買了三明治回家準備叫孩子們起牀上學。「我太太食慾不好，喜歡喝青草茶，進門的時候聞到很濃郁的青草茶味道，開燈發現的時候，已經來不及了。」太太一次服下1個月分量的嗎啡止痛劑自殺。田舜華歉疚地說，太太因久病變得沉默寡言，他後來才覺得可能是憂鬱症。「再1個月就她生日，再3天就是中秋節。那個場景我一直記得，揮之不去，畢竟是一生所愛。」他運氣真差。太太過世後，他在政府機關的保全工作因爲單位裁撤而失業。爲了照顧孩子當社會局代賑工，時薪158元，早上8點半清掃安康平宅社區，中午12點半下班。他拿出一本相簿，裡頭有年輕時他幫太太拍的照片，太太總是像個時裝模特兒那樣擺pose。另有一張全家福，一家七口穿上星座T恤拍照，那是這個家庭曾經幸福快樂的時候。田舜華的盼望很簡單：「小孩能順利長大，家人平安是最大的財富了。」有些夢想他不好意思說出口，他的牀鋪上，靜靜地放着幾張六合彩簽單。患精神病無力擺脫現況平價住宅提供借住的目的，是幫助住戶脫離貧窮，能脫貧的例子多爲單親家庭或孩子多的家庭，當孩子長大有了工作能力，家庭的貧困就能翻轉。而難以脫貧的低收入戶多爲老病殘，例如身心障礙者、精神障礙者、獨居老人，許多身障與精障混合的家庭更是不易脫貧。阿慧（化名）的兒子在清潔隊工作，兒子胸口有一個巨大的傷疤。聽我們問起，阿慧難過地說，因爲精神疾病，懷孕時也吃藥，兒子因此出生後心髒必須開刀才能活下來。她拿出一大包藥袋，裡頭有：離憂、利他能、必博寧。她是北港人，婚後跟着丈夫來到臺北，丈夫因工廠意外被機器剪斷右手4根指頭而殘障，2人都不容易找工作，因此成爲低收入戶。去年丈夫出車禍傷了腦，放棄急救後過世，做了器官捐贈。那時她無力負擔10萬元喪葬費，全靠教會與社會局幫忙負擔。常被歧視　懷念丈夫阿慧一邊抱怨丈夫喝酒會發酒瘋、亂摔盤子，讓她覺得每晚都很煩，一邊又說丈夫還在的時候，每天會陪着她早上8點到菜市場當清潔工做到下午3點。阿慧知道自己常被歧視，看到別人嘲笑或輕蔑的眼神，最讓她覺得不開心。「所以我的丈夫會保護我啦，像在市場做清潔工，薪水跟獎金也是由他幫我爭取。」家中雜亂，滿是蟑螂味，小蟑螂甚至爬到天花板上被蜘蛛網纏住，客廳放着老鼠籠，但沒抓到老鼠，誘餌反而引來螞蟻。阿慧知道要打掃，「我也不知道該怎麼打掃，每天晚上8點我就服安眠藥睡覺，早上5點起牀。」她沒手機，也沒拍過照，就連旅遊也只有一次，是跟丈夫、兒子去深坑玩。她笑說買衣服很開心，我們以爲是她買了漂亮衣服，但卻是兒子買衣服穿，讓她覺得很開心。家中放着一輛昂貴的高級腳踏車，「我老公過世之前，一直叫我兒子去交一個女朋友，生一個孫子給他抱，後來兒子去買了這輛腳踏車。」問她有丈夫照片嗎？她從皮包中拿出丈夫的身分證，那是她僅有的丈夫照片。客廳櫃子上放着一臺薄型的銀色數位相機，「那是撿來的，已經壞掉了。」拍一張照片是她小小的夢想。阿慧不識字，所以採訪時拿了一封信詢問我們內容，那是器捐中心感謝函，詢問是否同意在年曆上刊登丈夫名字？聽完，她顯得很難過，一雙眼就要哭出來，「我老公被刀割開身體拿內臟，不知道會不會很痛？應該很痛吧？」我們連忙安慰她，人已沒有意識，不會痛的，而且遺愛人間會上天堂。阿慧聽了很高興，露出單純而善良的笑容，「我也想上天堂。」鏡週刊關心您，再給自己一次機會自殺諮詢專線：1925（24小時）生命線：1995張老師專線：1980鏡週刊關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。更多鏡週刊報導【貧民窟的故事4】肺癌治療後仍繼續抽菸　低收的她說：反正日子就這樣耗【貧民窟的故事5】貧窮線上的掙扎【鏡相人間】跟烏賊戀愛的男人　焦傳金