西藏徒步：暴雪，寒風，高反，棕熊，蟲草……
#一萬種野法# No.59「念青東徒步」
作者/小羽 非授權禁止轉載
雨一直在下，隨着海拔的降低，地上的泥水越來越多，大大小小的泥坑在眼前延伸至更遠的低窪山谷。起伏的草甸慢慢消失了，煩人的灌木越來越高，逐漸密集，擋住了視線，這種情況讓人緊張。
“慢一點，我們還有多久到營地？”“還有一段距離，在前面的山谷分叉處，有一片開闊地，走進右邊的山谷，會路過幾個廢棄的村子，如果日落前到不了那個藍色的湖，我們就得在村子裡紮營。”
停下休息是一種奢望，也很難找到一處乾燥的地方坐下來。在駐足等待後隊的時候，我注意到路上的水坑越來越大，形狀也愈加清晰。
“恐怕我們要再快一點了，這裡的腳印很清晰，看起來像是剛走過去的。
“這是黑熊還是棕熊？”
“看起來像是個頭不大的棕熊。這樣，我們輪流呼喊，會讓熊知道我們的存在。”
“嘿！哈！嘿！”
穿過一片沼澤和鋪滿石板的橋，看起來是當地人做的，他們把圓木並排架到河上，用繩子捆起來，再把從河邊撿來的石片鋪在上面。不這麼做，這條洶涌的山溪連馬也過不去。橋的那邊是一片開闊地，矗立着幾個廢棄已久的木屋。
雨還在下，但太陽已經讓人睜不開眼，近處的草地折射着綠色的柔光，遠處的雪山反射着白色的強光。雲層被光的熱量快速驅散，我不自覺的向後轉身想避開這股強光，卻發現剛走過的河上架着一個彩虹。在這個地方，我們被奇異的光包圍了。
“有熊，快看，那邊是熊嗎？快！”
“對！快把我的相機拿出來。”
我取到相機的時候它已經跑遠了，它邊跑邊停下來向後看着我們這羣不速之客，它的動作中既有一絲恐懼，又充滿了好奇。在這個季節，西藏的棕熊會因食物短缺從山上下降到人類村落周圍，剛纔那隻棕熊就是在廢棄的房屋內尋找食物。
“嘿！哈！嘿！”
天完全晴朗了，灌木開始變得稀疏，高大的喬木取代它們，我們被五顏六色的樹葉包圍起來。空氣也乾燥通透了，不會像前幾天那樣又冷又溼。
鞋子踩在地上沒有黏糊糊的感覺，乾爽的松針的樹葉鋪滿小路。像是秋天突然降臨，又如忽然回到了北方的樹林。
我看到了一個被砸的稀巴爛的木屋，像是被什麼巨大物體給擊中了，只有一根柱子立在那，上面掛着一個刻滿經文的犛牛頭骨，彷彿一個圖騰。房子後面幾百米高的山坡被砍的只剩下樹樁，掛滿了經幡。
這種陡峭的光禿禿的山坡在冬季掛不住雪，很可能是雪崩摧毀了房子。砍掉保護自己房子的松樹，轉而向神秘力量求助時，神靈也會很無奈吧。
“太陽快下山了，我們還有時間到湖邊，我已經聽到了遠處瀑布的聲音，那邊一定就是湖水的出口。”
從衛星地圖上看，烏堅措是一大片蔚藍的湖。現實如此，它被三面雪山包圍，水質清冽，湖水在夕陽的折射下泛着微微藍光。
湖頭有一小片平地，掛着經幡，像是爲舉辦某種儀式所用。藏族人認爲神山下的湖是女神，他們把經書一般的彩布製成經幡，懸掛在自然奇蹟面前，認爲可以獲得神靈的祝福。不同於其他宗教，這些神靈實質上是自然本身。
藏傳佛教對自然的崇拜源於土生土長的原始本教，後來的佛教吸納了本教對大山大湖的信仰，形成了現在藏傳佛教的特點。
“我檢查了這個房子，裡面有牛糞和木柴，還有一個爐子，應該可以在這過夜。”
“會有野獸來嗎？”
“放心吧，野獸不會來打擾我們，我們用木頭頂住門，屋內有煙氣，它們會知道這裡有人。牧民已經替我們教訓過它們了。”
每一個廢棄的房子都有零散的木柴，我們逐一收集，用袋子裝起來。然後再把木柴拖到爐膛附近，用靴子踩斷它們，放進爐火中，噼裡啪啦的燃起來，爐火旺了，驅散了木屋中的潮氣。屋裡很乾燥，門被堵着。
好好的，可以安心睡覺，如果覺得冷了，就往爐子裡添一些柴。
“今天是個好天氣啊！能看到遠處的雪山了，我們繼續向雪山走，看看能不能翻過去。早晨多吃一些，今天要走很多路，能多吃就多吃吧。”
我讓隊員在一處休息，自己順着一條小路翻到一個佈滿碎石的平臺，這裡能近距離看到山頂附近的冰川，我用相機長焦端拍下數張照片，放大後仔細尋找可能通行的山口。
“前面的山太高，都是冰川，這裡是個死衚衕。九天了，我們也該出去了。”
大致行程參考
DAY2-DAY5：嘉黎鎮-斯榮山口5362-薩普西南坡-5310山口-5414山口-薩普西北坡-央瓊山口5485-薩普撒木措
DAY6-DAY8：撒木措-薩那山口5490-娜若-藍湖、白湖-鷹嘴山口5360
DAY9-DAY10：烏堅措-金龍球雪山-赤竹村-金嶺鄉
從城市到念青唐古拉
對許多現代人來說，城市代表着文明和理性，舒適和進步。而在遠離城市幾千公里外的念青唐古拉山中，生活在那裡的人大多還過着放牧和採集的原始生活。
山裡女人大多沒有受教育的機會，終生只能在山中養馬放牛。他們的村落間只通過一條泥土小徑維繫聯繫，雖然也有手機，卻沒有信號，電力唯一的作用就是照明。
他們的生活方式是被神靈指引的，包括食物，即使一隻鮭魚游到碗裡，他們也會毫不猶豫的倒掉。
有許多人問過我爲什麼酷愛去那些危險荒涼的地方旅行，假如是應付式的回答，可能我也會像很多人那樣，用讓人摸不着頭腦的話說：因爲山在哪裡。但我現在有時間，我願意說出更現實的想法。
念青唐古拉山區的嘉黎鎮
念青唐古拉山區的嘉黎鎮我生活的城市有700萬人口，而城區南北和東西的距離只有幾十公里。
在這密集的高樓與複雜的道路之外，有一些不適合蓋樓的小山村。住在那邊的人在城市中也有自己的房屋，但每到週末都會回到家中，打開自己用竹條編成的院門，把最拿手的菜單貼到路邊，便自然有人進入院子就餐。
我所在的，擁擠的城市
我所在的，擁擠的城市他們開着昂貴的轎車，出差要住星級酒店，現在卻一點都不關心地面是用大理石還是紅磚頭鋪成的，不在意桌子上散落的葉子和灰塵，也不在乎在大樹下就餐可能隨時落下鳥糞和毛毛蟲。
對這些人來講，遠離乾乾淨淨的城市，也同時遠離了文明帶來的困擾。
如果從生活品質和困擾中選，他們在一些特殊時間還是會選擇遠離困擾，對城市人來說，這是他們療愈心靈的一種手段。去體驗原始一點的生活，本質上是傾向建立與大自然的聯繫，去修復自己在城市中受損的精神。而我喜歡去山區探險，和那些喜歡吃農家樂的人沒有本質區別，都有同樣的嚮往和初衷。但我更傾向於去接觸純粹的自然。在大核桃樹下吃柴火雞是滿足不了我的探索欲的，所以我只能去尋找更加偏僻，更人煙稀少的荒野。
層巒疊嶂的念青唐古拉山脈東段
九天前，假氧氣和路障
層巒疊嶂的念青唐古拉山脈東段去哪尋找？當然是新疆和西藏大片大片的山裡，那裡交通不便，也沒有農家樂，便不會有很多遊客的打擾，我能組上一個小探險隊，自由的在這裡探索記錄。我會背上背囊和帳篷，而不會被無關人員圍觀。
隊友孟強爲了提高生活品質，在西藏那曲市定了一間提供彌散供氧的賓館。但爲了適應低氧環境，我禁止所有人開啓供氧閥。此時已經是我們到達高原的第四天了，如果爲了一時舒服而吸氧，那前面四天的努力就白費了。
站在那曲賓館上看那曲的傍晚
站在那曲賓館上看那曲的傍晚由於長時間在高原山區行走，即使在5000米的那曲，我也能跑上一個長跑。所以，美美的洗一個澡對我就更不是問題了。沒想到隊員也紛紛效仿，結果當晚兩名女隊員：二和小妖就出現感冒發燒的症狀，血氧飽和度從90以上下降到70多。
前一天的血氧飽和度還是95%
前一天的血氧飽和度還是95%我把氧氣閥打開，因爲她們需要氧氣增加抵抗力恢復身體。
“小羽，都一個小時了，血氧還沒變，怎麼回事？”
“可能不是氧氣，我們試一下。點着衛生紙，靠近氣閥，試試有沒有燃燒的更劇烈。”
我小心翼翼的將燃燒的紙靠近“氧氣”，火焰竟然沒有任何改變。
“媽的，這是假氧氣。”
路上的景色
路上的景色嘉黎鎮是進山處，從那曲去嘉黎鎮需要坐4-5小時越野車，大多數藏族男人成年後都要有一臺越野車，不然在這片廣袤荒涼的世界屋脊上將寸步難行。越野車的好處之一是如果遇到關卡，他們可以從周圍的高山草甸穿過去。我不知他們會什麼需要繞過關卡，大概是因爲載着我們幾個外人嗎？
在進山前我們還是被欄住了，可村子是我們的必經之路，不然這次的計劃可就泡湯了。
“你們回去吧，這裡有熊。要過去必須讓縣裡開證明。”關卡的工作人員說。
通往進山處的山谷
通往進山處的山谷顯然這裡並不是任何自然保護區，也沒有任何法規規定我們不能進村。我知道他們只是憑着多一事不如少一事的心態而去阻攔我們。
就這樣回去是不可能的，所以我們決定繞過公路，這意味着我們要多走很遠一段距離。穿過灌木叢和一片草原後，一條洶涌的河橫在面前。我們脫下鞋子，把石板塞進襪子裡，做成了最簡單的“溯溪鞋”。
清晨的營地
清晨的營地到原定的進山處，已經是當天晚上了。在路邊紮營是有遭遇野獸的危險的，但相對於走夜路，我們還是選擇立即紮營。
村裡的飯店老闆告訴我最近鬧熊災了，晚上有人被熊拍死，村民人心惶惶。
“你們一定要當心，最好不要進山，熊太多了。”村裡的飯店老闆說“沒關係，山上已經沒有食物了，熊都下來找吃的了，我們很難遇到熊。”
如果說一點擔心沒有，那是假的，畢竟熊也會被我們帳篷裡的氣味吸引，可能會尾隨而至。但我相信相對於車禍，被熊拍死是小概率事件。
D2-D5 薩普崗日西坡
薩普西南坡
薩普西南坡薩普北坡的照片在網絡上很常見，但西坡卻很少有人見過。如果你乍一看西坡的照片，還以爲是尼泊爾或者阿爾卑斯的山呢。想看到西坡，需要翻過一個海拔5300多米的石頭山口，沒有路基，對於當地人都是陌生的存在。
山口中間有一大片石頭鋪成的平臺，雖然平坦，但沒有什麼植物願意在這麼貧瘠的地方生長。在這個平臺中間中間鑲嵌着一個藍色的冰斗湖，它告訴我們這裡曾經是一片冰川。
山口中間的平臺
“我們要快一點，天氣變化太快了。”
“好的，可海拔太高了，喘不開氣。”
去往山口的路上遍佈碎石，這些巨石在冰川侵蝕和熱脹冷縮下剝落、碰撞、裂開，充滿了尖銳的棱角。不知道第一個來到這裡的藏民是如何找到這些路的。所謂的路，就是在亂石中穿行，腳下沒有一絲泥土，也沒有任何標記，就像在一片迷宮中找到最優的逃生路線。
在亂石中穿行
在亂石中穿行海拔越高，天氣變化越快，惡劣天氣可能隨時降臨，缺氧讓行動減慢，讓危險更加危險。此時，唯一能做的是保存體力，讓頭腦清醒。
我們到達山口下方几十米時，狂風暴雪忽然降臨，能見度瞬間降低，後面的隊員消失在風雪中，前隊只能暫時躲到大石頭下躲避。
“小羽，山人和孟強還要很久才能上來，我們要等嗎？還是現在翻過去？”
“必須等，不然他們在山口上找不到路。把帳篷和墊子拿出來吧，我們躲到裡面。”
暴風雪降臨
“避難”
雖然我們只是把帳篷頂在頭上，但裡面也比外面暖和多了，風雪絲毫吹不進來。一張薄薄的尼龍布，幾個人擠在裡面，熱氣和溼氣充滿了這個狹小的空間，另一邊是廣闊延綿的念青唐古拉山脈，但寒風和暴雪正在肆虐。
等孟強他們走上來時，雪停了，太陽又重新出來了，天空比之前更清澈，深邃的藍色讓雪顯得很不真實。我們身上所有的顏色都比之前更豔麗，如果我想用相機記錄這個感覺，那必須拉高飽和度才行。
站在埡口上看遠方的路
回望來時的路
山口上的風也不知道去哪了，站在在夕陽下甚至有一些溫暖，雪掩蓋了來時的腳印，就像突然降臨此處一樣陌生。夕陽以及山脊線之處，山體的陰影正在逐漸生長拉長，雖然我們很想在夕陽的餘熱下再享受一會，但山的影子告訴我們要快一點找到營地。
這種情況下，我們應立即找到營地
這種奇異的光色只持續幾分鐘，之後便是黑暗和寒冷
在這樣一片不毛之地行走，能更能讓人由衷的感謝自然賜予我們的食物和住所。
我們一直認爲那些東西只是工業和智慧的產物，但在這裡，你會發現自然本身能夠提供什麼資源更重要。如果不是我躲在石油製成的帳篷內，蜷縮在鳥類羽絨做成的睡袋裡，那在這個風雪肆虐的夜晚，我無法在這個不毛之地，找到任何能讓我們保命的東西。
帳篷在強風下劇烈搖晃，我只能祈禱帳篷的布料能抵抗住低溫和撕裂，不然我就會丟掉性命。難怪當地人會把高聳的雪山當成神靈去祭拜，當通過努力無法爲生存提供支持時，信仰就會成爲唯一的救命稻草。
我會穿着羽絨衣褲和羽絨腳套睡覺，這樣就無需攜帶笨重的低溫睡袋
早晨我從結滿冰殼的睡袋鑽出來時，發現裝滿水的塑料水袋凍成了一個冰疙瘩，如果不是強烈的高原陽光，我可能就得揹着這個大冰塊繼續前行了。
根據我的總結，這次行程前四個山口都屬於同一個類型：海拔均在5300米以上，充滿碎石或巨石，沒有路基，坡度陡峭。翻過第三個山口後，就能抵達薩普的西坡，有一條機耕路直達冰舌附近，還有兩間十分簡陋的、通風撒氣的鐵皮房子。
有房子住，不論是什麼房子，誰還願意在蜷縮在狹小的帳篷裡呢？
薩普西北坡
我把牛糞塞進熊熊燃燒的爐膛中，熱量和煙氣讓屋子變得乾燥又溫暖。在外面拍星空的隊員慌張的回到屋裡，告訴大家聽到了狼羣的吼叫，我們也學着狼吼了起來。可能是學的太假了，外面再也沒響起狼的叫聲。
D6-D8 薩普風景區
撒木措
薩普的妻子
撒木措薩普北坡的冰湖叫“撒木錯“，湖邊已經開始了現代基建工程，敏銳的商業嗅覺聞到了金錢的味道，這邊還有一排觀景鐵皮房，寫着：遊客救助中心xxx援助建設。這裡一個牀位100元。沒有獨立房間，沒有洗手間，沒有廁所。但經歷了前幾天的艱苦，這種條件已經能讓人感到十分愜意。至少在路上遇到的一對情侶，就打算在這裡多住幾天。
湖邊的觀景房
湖邊的觀景房但在這裡住宿也不是沒有任何顧慮的，首先你會開始慢慢糾結吃什麼好，是牛肉燉土豆還是西紅柿炒雞蛋；手機信號也會讓人更加煩惱，如果發朋友圈，可能會被人覺得這裡是景區，降低了這次探險的逼格，如果不發，又會憋不住；這裡食物的味道會吸引很多不速之客，如果晚上想出門上廁所，也要擔心被屁股後面一隻棕熊給拍掉腦瓜。
說到熊，並不是我們在臆想，事實上半夜就有一隻熊撞門，藏族管理員用聽不懂的語言向外大聲呵斥，很快它就離開了。無論從精神的折磨和肉體的安危上來說，這裡都不宜久留。我們還是決定儘快出發。
薩普衛峰，有人稱之爲薩普的女兒，但娜若的人說薩普的女兒是雙色湖
正在融化的冰舌末端
走到薩普山腳下，發現撒木錯在地圖上看遠沒有現實中這麼大，在地圖標記的冰川位置，現在是一片綠色的湖泊，冰川已經融化退縮到山腳下。即便在遠離文明世界如此之遠的地方，人類工業活動也能影響到這裡的每一個花草魚蟲，每一塊石頭和冰。
但這裡的每一處改變，是否也能同樣影響到身處文明和“理性”世界中的人們？這就是我爲何熱愛行走在荒野的另一個原因，我有一種近乎天真的希望，能通過文字的某種力量，去建立生活在文明世界的人們與荒野的一絲微弱聯繫。
從薩普撒木錯向東走，翻過覆蓋着冰川的雪山山口，就能到娜若。那裡有村子，還有幾座雪山和湖泊，據說是薩普神的私生子和女兒。要想到娜若，要翻過一道延綿的雪山，那道山被冰川和積雪覆蓋，只有一個5490米的缺口可以翻過，有人稱之爲薩那山口，但這個名字無從考證。問當地人，只是回答：“那邊確實有一條路。”
薩那山口與之前不同的是，它被冰川和積雪覆蓋，想要安全的翻過它，需要一定的冰川知識，要知道哪裡可以行走，在降雪多的季節，平坦的冰川表面之下可能分佈大量的暗裂縫。
我們無法發現那些裂縫，所以一直保持在側磧行進。幽藍的暗光從高聳的冰川內折射出來，腳下是焦黑的碎石，這些石頭如稀泥一般，每走一步會滑下來半步。有些碎石下就是冰面的裂縫，要用登山杖小心翼翼的探視，不然就會掉下去。
山口附近的天然冰洞
在山頂的冰川上，發現了一個幽暗的天然冰洞，有近十米高，三層，幽藍的冰壁光滑透明。我後來把照片給山下藏民看時，他們也感到十分新鮮。從冰川下來是延綿十幾公里的漫長下坡，如果沒有好好享用午餐和路餐，疲勞對身體和心靈的折磨就會如這個漫長的下坡一樣。
“這裡有一個屋子！”“來，鑽進去，來幾個人和我去找水。今晚和明早的都一起打來，這樣明天就不用出去挨凍了。”
第二日，遠處有人騎馬走來，黑色的身影在白色的雪地尤爲明顯，他倆在屋前停下，拆掉了阻擋熊的木條，與我們打招呼。我們表示感謝和歉意，但他們似乎並不在意，熱情的幫我們扶上揹包。
告別屋子的主人，我們順着馬留下的黑色腳印，繼續前往山谷更低處。
蟲草治藏
在臨近村子時，遇到了來巡視的官員，聽說我們從薩普翻過來，很是驚異。
“你們要不要饅頭？要不要紅牛？你們一定要小心啊，這裡熊多的很。”
“謝謝，我拿幾瓶紅牛，可能會用的上。”
我看了看路邊村民家的鐵門，上面焊滿了金屬尖刺，這大概是他們防止熊撞門的辦法。
這裡的門都是鐵門，上面焊有銳利的尖刺
從娜若可以直接出山，至此的景觀盡是雪山荒原，如果想探索更多的山谷和更多類型的景觀，需要翻過5400多米的鷹嘴山口，這個山口是全程最艱難的山口。
9月中旬以後，山口上被積雪覆蓋，沒有任何路跡，每一步都充滿了危險。
山口附近的積雪很厚
向上看埡口，十分陡峭
鷹嘴山口因石頭像鷹嘴得名，但從這個角度看更像是狗頭，不如叫狗頭山口
遠處尖刃狀的山峰
翻過山口後的山谷
如果像我們那樣僥倖翻過去，接下來的行程一定會令人驚喜。在我們遇到棕熊前，大家的情緒是低迷的。
8天的行程都是在荒涼的不毛之地行走，而自從遇到文首那隻熊之後，風景開始變化，森林出現了，奔流的河水出現了，樹木越來越粗壯挺拔，更多的色彩開始顯現，不再是那個藍色、白色和灰色的世界。
我們有些時候很嚮往雪山。但待久了，我還是覺得充滿生命的環境更適合人類生存。突然我想起在四川阿壩的大山裡，遇到的一個年輕貌美的藏族姑娘，她一邊擠着犛牛奶，一邊毫無保留的告訴我。“我一點都不喜歡這裡，我想去成都。”
對於生活在念青唐古拉山區的女人，就不會出現阿壩姑娘那些想法，她們長期與世隔絕，甚至無法與我們交流。當我們想借宿一宿的時候，只能請隊裡的女隊員先上前打招呼。因爲在這個季節，山裡留守的大多是女性。如果我一個人去問，就很可能遭到拒絕，甚至會把她們嚇跑。建立了最初的信任，就可以用一些全世界人民都能看懂的姿勢和手勢去交流了，比如雙手合十，放在耳邊就是代表想找個能睡覺的地方。
我們在這片山區的最後一夜，是在一個牆面貼滿牛糞的屋子裡度過的。這個村落的房屋被削尖的木頭重重包住，大概是爲了防熊。靠着牛糞睡覺雖很奇怪，但不漏風，也很安全。
最後一日的道路越來越寬，也越發乾燥，隨着海拔的下降，闊葉林也逐漸出現，五顏六色的如油畫一般。不，油畫也裝不下這麼多顏色，多的已經能溢出畫框了。而想畫出幾日前的風景，用水彩就足夠了。
一條擠滿魚的水渠將我們引到了赤竹村，這些肥乎乎魚擠在橫穿村子的水渠中逆流遊動，互相擠着撞着，爭搶着洗菜老太太隨手扔進水中的菜葉和泥土。
我注意到這裡的房屋大都3層以上，是用純木材建造的藏式豪宅，看起來當地人過的相當富足。
我們的“奇裝異服”引起了一家人的注意，被一個老阿媽和年輕女人邀請到家中做客，她們很熱情的爲我們準備了酸奶和一些食物。但我們除了照片和故事，沒有什麼東西可以分享。男人也從鄰居家趕了回來，向我們推銷他家的蟲草。今年（2019年）的蟲草銷路不好，有很多存貨，而且價格不及前些年了。
我看到客廳一整面牆擺滿了各種造型獨特的鍋，如果沒猜錯，這家人的主要收入是蟲草。因爲那些鍋是寺廟給予捐贈者的功德獎勵，從大小和數量上判斷，他家已經陸陸續續捐了近百萬元。
蟲草成了養生神藥。大量的蟲草在西藏4500米以上的山坡上被採集下來，然後被內地的商人用高價收走，再用更高的價格賣到沿海發達地區，從而完美實現了財富平衡。同時，蟲草也變成了一種有效的法制普及工具。
“蟲草，你們吃嗎？”我問藏民。“不吃。”
念青東薩普線徒步Tips：
◇本線路中途可補給，補給點1在第5天的薩普遊客救助中心，補給點2在娜若的村子小賣部。可買到方便麪、奶茶、麪粉、蔬菜、牛奶、可樂等簡單食物。
◇本線路中途可出山，出山點在：第2天薩普西南坡公路，可攔車；第5天的薩普景區；第6天的娜若。所以本線路也可以只走5天或6天。
◇9月中旬後海拔4500米以上的牧屋大多無人居住，可以住屋子。
◇由於熊會被氣味吸引，紮營時廚房和用餐地點應遠離帳篷50-100米外。
◇該線路平均海拔5000米左右，進山前需進行3-5天高原習服訓練。
◇ 9月中旬後部分山口積雪很厚，很可能無法通行。
◇部分水源較差，必須攜帶戶外淨水器。
◇本線路強度很大，幾乎是一天一個初級雪山的感覺。