文學英山印象

前些日子，我去黃岡市英山縣參加了一次文學活動，內容是紀念一位英年早逝的作家姜天民。姜天民是英山人，他的短篇小說《第九個售貨亭》1982年獲得全國優秀短篇小說獎，他是一位才華出衆的青年作家。發起這次活動的是作家劉醒龍，他雖然祖籍不是英山，但成長於英山，是在英山走上文學道路的，和姜天民一先一後。此外，作家熊召政也是英山籍。

我上面提到的這三位作家，愛好文學的讀者都知道，其中有兩位是茅盾文學獎得主。熊召政以一部歷史題材的長篇小說《張居正》獲得第六屆茅盾文學獎。劉醒龍以一部現實題材的長篇小說《天行者》獲得第八屆茅盾文學獎。姜天民當年所獲全國優秀短篇小說獎，據業內人士說，也相當於今天的魯迅文學獎。區區一個小縣，就走出了三位獲得全國文學大獎的作家，你不能不感嘆，小小英山，真是文學的奇境。

更神奇之處，是這三位作家都在英山縣文化館工作過，都是從英山縣文化館走出大山，而後成爲全國知名作家的，走的幾乎是同一條路線。英山縣文化館坐落在縣城一條喧鬧的小街上，周圍都是商鋪，置身鬧市，要想潛心創作，心無旁騖，沒有一點鬧中取靜的“坐功”是不行的。據說，文化館的辦公室當年有一把舊藤椅，這三位作家都坐過，是這三位作家勤奮寫作的歷史見證。

英山作家的創作都有很強的現實感。熊召政雖然是以歷史小說家著稱，但他的成名作卻是一首轟動一時的長篇政治抒情詩《請舉起森林一般的手，制止！》。這首爲革命老區人民鼓與呼的作品，表現了詩人關切民瘼、不忘初心的一片赤誠，於1980年獲全國新詩獎。姜天民的《第九個售貨亭》，則通過幾個青年工人幫助一個下崗女工建造售貨亭的故事，從普通人的日常生活中，挖掘和表現心靈美，也是那個時代世道人心的真實反映。這次活動，我們見到了《第九個售貨亭》寫到的許多人物原型，作品的情節都是有生活依據的，甚至連售貨亭都實有其物。劉醒龍坦言，在他身上也有人物原型的影子。聽着這些人物原型津津樂道當年的故事，我禁不住感嘆英山作家聯繫羣衆之廣，紮根生活之深。

這次英山之行，給我印象最深的是參觀父子嶺小學。劉醒龍說，他在《鳳凰琴》和《天行者》中寫到的界嶺小學，原型就是現在的英山縣孔家坊鄉的父子嶺小學。這所小學在離縣城六十多裡外的大山裡。下了四十多裡的公路之後，由一座長長的獨木橋跨過一條大河，再翻山越嶺，走二十多裡山路，才能到達父子嶺小學所在的鄉鎮。父子嶺是英山歷史上的特困地區，“三河一嶺”中的“嶺”，就是父子嶺。該地人口稀少，交通不便，經濟文化都很落後。那時節，劉醒龍剛從英山縣閥門廠借調到縣文化館，跟一位副館長下鄉搞文化站建設，工作之餘，喜歡到四周的山野裡走走。有天傍晚，他爬上鄉政府左側的山崗，忽然發現半山腰的幾間土坯房前豎立着一面國旗。旗杆是用兩根松樹杆捆紮而成，旗幟經過風吹日曬，已經見不到鮮紅的顏色。那面國旗下面，有一所小學，就是當年的父子嶺小學。此後，一連數日，劉醒龍每天傍晚都要爬到那道山崗上，望着那面在晚風中飄蕩的國旗，心中也禁不住漾起陣陣情感的波瀾。正是這面國旗和心中的這份感動，促使他在八年後提筆寫下了中篇小說《鳳凰琴》，而後又發展成長篇小說《天行者》，爲鄉村教師這個特殊的社會羣體唱了一曲由衷的讚歌。《鳳凰琴》和《天行者》源於英山，但遭遇困厄而絃歌不輟的精神，卻上接古聖先賢，下及後代子孫，是中華民族人文教化傳統的一脈傳承。

聽劉醒龍滿懷深情地講述這段往事，我們都禁不住有一睹我佛真顏的衝動。第二天，我們如願去了父子嶺小學參觀訪問。如今的父子嶺小學已不同以往。通往小學的狹窄的山道，已改成了能走汽車的大道，鋪着水泥或瀝青的路面，山花夾道，綠樹掩映，一派生機盎然的景象。當年的幾間土坯房，已改成了鋼筋水泥結構的現代樓房。懸掛國旗的松樹杆，也換成了不鏽鋼的旗杆。高大的校門後面，是一個寬敞的院落，教學樓、綜合樓、學生宿舍樓、教師公租房，依山排列，呈一個好看的半圓。學生宿舍的樓頂上安有太陽能熱水器，寢室、餐廳、浴室都按公寓、賓館規格配置，一切都與城裡的正規小學無異。聽校長介紹說，父子嶺小學是孔家坊鄉父子嶺片區唯一的一所完全小學。學校現有學前班至六年級8個教學班，在讀生170餘人。因爲住地分散，路途遙遠，學生幾乎都在校住讀。但全校教職工只有13人，其中正式教師7人，代課教師3人。就這十來號人，不但要管學生的學習，還要管他們的飲食起居，甚至得幫年齡小的學生梳頭洗臉、鋪牀疊被，可見工作量之大。儘管如此，他們教書育人的初衷卻絲毫未改，愛生如子的情懷也一如既往。改革開放四十餘年來，從這所小學畢業的學生中，有四百多人具有本科學歷，還有數十名碩士博士，學校爲國家培養了大量優秀人才。在座談中，面對一張張樸實的臉，我又想到了《鳳凰琴》中那一羣同樣樸實的民辦教師。是他們的精神創造了《鳳凰琴》，又是《鳳凰琴》的精神影響和激勵了一批又一批鄉村教師，才使得這個偏僻山區裡的小學傳來永世不輟的絃歌之聲。

在這次參觀訪問中，我們結識了一位姓金的代課老師。校長說，金老師在這兒代課已有十多年，主要教數學，還擔任着畢業班的班主任，有時也兼教別的課程。校長說她基本上就是一塊磚，哪裡需要哪裡搬，哪個學科缺人，她就頂哪個學科。她教的課程在鄉縣統考中總是名列前茅，深受學生、家長的愛戴和歡迎。金老師和她的愛人身體都不好，她愛人臥病在牀，她自己不久前也在武漢動了一次大手術，術後半個月就來學校上班。我們在談論她的時候，她正在進進出出地爲我們端茶續水。校長說，她平時也這樣爲學校和學生做些雜務。金老師的個子不高，衣着樸素，面色微黃。當她從我身邊走過的時候，我朝她豎起大拇指，輕輕地說：“金老師，真不錯。”她只笑了一下說：“應該的。”望着她忙碌的背影，我禁不住想起了《鳳凰琴》中長年臥病在牀的明愛芬老師。明老師爲鄉村教育事業獻出了自己的生命，在她身後，有許多像金老師這樣的鄉村教師，正在用自己的生命培護鄉村教育的大樹，完成明老師未竟的事業。劉醒龍把父子嶺小學的老師，看作是《鳳凰琴》中界嶺小學的老師在生活中的再現。據校長說，像金老師這樣的代課老師，全國各地有很多，收入很低，負擔很重。臨走的時候，劉醒龍要走了一份金老師的材料，說是要跟有關領導反映一下這個問題。我便想起當年的《鳳凰琴》對民辦教師轉正所起的作用。面對這些代課教師，劉醒龍的心中是否又萌發了新的創作衝動呢，我不得而知，但中國當代文學向有“干預生活”的傳統，在劉醒龍身上，我似乎又看到了這個傳統在悄然復活。

在英山參加活動的那幾天，我時不時會生髮出一些聯想。這些聯想無一例外都指向與文學有關的現實。英山是一塊文學化的土壤，英山的歷史和現實孕育了英山的文學，英山的文學又讓英山的歷史和現實變得更加絢爛多姿。從熊召政的《請舉起森林一般的手，制止！》呼喚革命初心，到姜天民的《第九個售貨亭》重建美好心靈，再到劉醒龍的《鳳凰琴》和《天行者》張揚崇文重教的民族精神，以及這三位作家的其他創作和英山其他作家的作品——正是這些獨具特色的創作，創造了一個文學英山，文學英山也因此而成爲開放在紅色大別山腹地的一枝文化的奇葩。

（於可訓）