文旦與鐵馬的輪轉
散文
生命越過無數座分水嶺之後，我仍不時轉身回望四歲那年的我：低着頭，一筆一畫 ，慢慢的，像畫圖一樣的學着寫字。那一個個字是單薄的，還不足以承載生命的重量，也無法傳遞生活的喧囂。然而，在那一個個字的背後，生活裡的浪濤無止無盡的，一波又一波涌來，衝擊我的身軀，推着我向前，向前…。我的小小心靈於是一寸又一寸擴展，在懷疑與肯定的交替中成長，成長…。
＊
1948年夏末送走了好兄弟，八月即將迎來月娘節。清通叔的喪事已經辦完，我的下頦傷口也已完全癒合，吃早頓時，母親說，再過幾日就要去西螺買月餅；「吃了月餅，汝就要學寫瑞，按呢汝的名就有頭有尾，瑞月連作夥啦。」 我說，我已經會寫「永」，應該要再學寫「定」，按呢就把咱的村名「永定」連作夥啦；「瑞」那個字真多劃，以後再寫嘛。父親點頭笑了：「真對！汝按呢想比較有理，素桑，咱阿月仔真有頭腦呢。」母親竟然也笑了：「我生的耶，當然有頭腦啊，手在伊的身軀，隨在伊歡喜啦，會認真學寫字就好…。」
吃完早頓，父親騎鐵馬去南邊園巡田水，母親去井邊洗衣服，二妹在搖籃裡睡覺，我拿來筆和紙，在飯桌上學着寫「定」。這字的筆畫雖比「瑞」少，卻比「永」多，就照着母親寫的，慢慢的描摹… 。
就在我很專心的寫完一個「定」時，一波生活的浪濤又涌過來了。
「阿月仔，汝在寫字哦，汝真精真巧呢！」
哦，阿香姨來了。
她從茄芷袋裡拿出文旦，一粒一粒放在飯桌上。哇，有六粒呢。
我緊走出去大聲叫：「媽-，阿姨來囉。」
母親溼着手，「姊啊-！姊啊-！」喊着跑進門。
「素啊-，」阿香姨歡喜的擁抱她妹妹；「我挽文旦來啦，這時陣挽落來，失水到月娘節就足甜啦。」
阿香姨家的三合院，厝地寬廣，後院種了幾十欉文旦；每年都在月娘節之前送文旦來。
母親是屘女，有五個哥哥，只有阿香姨這個大五歲的姊姊。她的大女兒秀桃比我大六歲，已經讀永定國校四年級了。
母親給阿香姨倒了一碗水，又從餅乾桶拿了一碟餅乾請她吃。她邊吃邊說，前幾日聽秀桃提起，才知她和我四伯的大女兒如美同班，也才只知道如美三姊妹共用四條內褲的事。
「這攏嘛是秀桃轉來講我才知影的，」阿香姨憂頭結面的說，「聽講三姊妹爲着輪流換內褲，不時哭，不時吵，唉喲，查某囡仔呢！」
「按呢哦，我只知三姊妹不時被打得唉唉哭，還不知有這款代志呢，」母親說，「唉，前人子，無法度啦，另日我去西螺買物件，再剪幾尺布轉來，給她們一人做兩條內褲好替換。」
「這後母實在有夠凍霜，有夠惡毒，」阿香姨已經吃完餅乾，「阿恁四伯攏無管啊？」
「阮四伯啊？哪有在管家內事？」母親長嘆一聲：「啉酒博筊輸了了，親像病豬仔啦。」
阿香姨-，哦，她怎麼霎時流目汁，斷斷續續的說：「按呢哦-？和阮彼只羊仔-，差不多啊！」
「阿姊-，袂閣講啦，」母親輕拍阿香姨的手背：「阿姊-，歹勢啦！……」
我雖然停下筆專心聽，卻是有聽沒有懂。阿香姨家沒飼羊，她怎會說「阮彼只羊仔」？母親說的「前人子」、「博筊」，又是什麼意思？「袂閣講」，是講什麼代志？
阿香姨拉起衣角，擦乾目汁，說她要回去了。走到門口，母親說：汝的鐵馬呢？阿香姨說，她那臺鐵馬被當掉了：「二十八仔彼臺，我騎不上去啦。」
「按呢哦！-」母親嘆口氣：「阿姊，行路艱苦啦，我來載汝轉去啦。」
-阿香姨最後那句我懂。父親的腳踏車就是二十八仔，比較高，是男人騎的，後座有個貨架。母親和阿姨的鐵馬是女人騎的，矮一點；但是「被當掉」，那是什麼意思呢？
母親載阿香姨轉去後不久，父親回來了，我急着把聽不懂的「前人子」，「博筊」，「彼只羊仔」，「被當掉」，「袂閣講」，一句接一句的問清楚。
父親脾氣好，耐心的爲我一一解釋。
「前人」是指如美的母親，三年前因爲肺癆去世了；「博筊」是一種用錢拚輸贏的遊戲；「彼只羊仔」指阿香姨的丈夫屬羊；「被當掉」是身邊欠錢，物件被拿去當鋪借錢；「袂閣講」，是指姨丈的老爸肺癆時，父子倆冤家相罵，後來少分田地給他，以致氣憤失志，啉酒博筊，家產敗了了…。
「爸-，我和媽媽去阿姨家，沒看過姨丈的老爸啊。」
「當然啦，汝出世前幾年，伊就過身啦。」
「伊和清通叔共款，攏是肺癆哦？ 」
「但是時代無相款啦，汝清通叔是無錢倘買藥，汝姨丈伊老爸彼時陣是有錢買無藥。肺癆足早以前就有，攏無藥倘醫，我在東京讀中學時的老師也是肺癆過身；汝清通叔在虎尾糖廠被人傳染肺癆，臺灣已經有藥，但是伊都無錢倘買，無法度啊…！」
父親看看手腕上的表，站起來說，要去二崙農會開理事會；「以後再閣慢慢的講，這是歷史，真長啦…。」
父親騎上二八仔，又出去了。
我繼續學着寫「定」。
但是，「歷史」，是什麼呢？我邊寫邊想。
＊
從清通叔喝農藥自殺到阿香姨送文旦來那個早上聽到的，我記住了「肺癆」與死亡的重重陰影。後來，我繼續好奇的問，爸媽也「再閣慢慢的講」，轉述了他們從阿香姨那裡聽來的鐘家故事，我也在成年後的閱讀裡逐漸認識肺癆；知道阿香姨的公公、兩個婆婆和清通叔的肺癆是會傳染的；如美母親的則不會。然而不管哪一種，病人的家屬都會受到經濟與心靈的磨損；而病人即使非常注重營養補身，也大多隻能拖延死日的到來。
父親生於1914年，在東京讀中學是1928-35年間。四歲的我聽他說中學時即有老師因肺癆過身，以爲「肺癆足早以前就有」是指他讀中學的年代。──四歲的我，到底還是憨囡仔啊！
幸而，後來我學會更多的字，幸而，文字裡記載了更多的事，──哦，那就是歷史──，我終於瞭解肺癆侵襲人類已逾五千年，病人會發燒，激情，蒼白，嘔吐，咳嗽，咳血…。──十七世紀時，歐洲人甚至把肺癆稱爲「白色瘟疫」。
1882年3月24日，德國生物學家柯霍（Koch，1843-1910）在柏林公佈研究結果；確定肺癆的元兇是「結核桿菌」。然而，其後數十年，仍無人研究出對症之藥。
在文學史上，不少小說人物是肺癆患者；中國最有名的是《紅樓夢》裡的林黛玉。也有不少罹患肺癆的作家，在患病期間依然寫出傳世之作；離我們最近的是臺灣作家鍾理和（1915.12.15-1960.8.4），1946年患病後寫出長篇小說《笠山農場》等代表作。
──鍾理和發病的年代，和清通叔相近。但他家境較好，得以在臺北的松山療養院靜養三年；並在1950年切掉六根肋骨，病情好轉後返回美濃老家繼續寫作；1960年咳血而亡時正在修改中篇小說〈雨〉，因而被稱爲「倒在血泊裡的筆耕者」。
離我們較遠而舉世馳名的是年輕的英國詩人濟慈（1795.10.31-1821.2.23），他24歲時因照顧患肺癆的弟弟而遭感染，26歲即身亡。但他傳世至今的〈夜鶯頌〉、〈秋之頌〉等著名詩作，都是在患病末期艱苦熬出來的。
比較特殊的是，德國作家湯瑪斯曼﹙1875~1958﹚，他並非肺癆患者，卻在五十歲時出版「肺癆文學」的代表作《魔山》。
湯瑪斯曼27歲﹙1901年﹚即以長篇巨構《布登伯魯克家族》名滿德國；1912年的中篇《威尼斯之死》，更因後來拍成電影而舉世震驚；他敘述中年男子在威尼斯旅途中癡迷美少年，即使聽說瘟疫（鼠疫）擴散仍不願離去，終致命喪威尼斯。
然而，也是在1912年，他的妻子罹患了俗稱「白色瘟疫」的肺癆，入住瑞士阿爾卑山達沃斯地區一家國際療養院。湯瑪斯曼去探望妻子時，仔細觀察院中病人的舉止神色語言，也從妻子的敘述中更深入瞭解院中生活，遂構想了一座「山莊」，把那座三兩天就有人死亡的療養院隱喻爲《魔山》，費時十年完成（1913-1924）；並於1929年獲得諾貝爾文學獎。──那時，肺癆也仍是無藥可治的。
我不會德文，二十多年前讀到的《魔山》是1990年灕江出版社的中譯本，厚達九百多頁。譯者楊武能特別寫了〈譯本前言〉，其中幾句是精要簡介：
──在《魔山》中住着來自歐洲乃至世界各國的病人。他們代表着不同的民族、種族、文化傳統、宗教信仰和政治態度，但卻有一個共同之點，即都屬於不必爲生計擔憂的有產有閒階級。這些「山莊」的居民，在與世隔絕的環境中，自有一套獨特的生活方式和人生哲學：都飽食終日，無所用心；都沉溺聲色，饕餮成性；都精神空虛，卻在盡情的享受着疾病，同時又暗暗的等待着死神的來臨。整個「山莊」及其所在的達沃斯地區就跟中了魔魘一樣，始終壟罩着病態和死亡氣氛。──
──那時，我想起了永定清通叔的貧病自殺，以及頂茄塘阿香姨的公公與他的太太們…。
＊
1943年10月19日，烏克蘭裔美籍微生物學家塞爾曼．瓦克斯曼（1888-1973），經由實驗分離出鏈黴素，爲肺癆醫學踏出第一步，肺癆才逐漸獲得藥物控制。
清通叔1946年罹病時，鏈黴素已問世，可惜他無錢買藥。阿香姨的公公詹昭棟是富裕的地主，但他1938年去世時還是有錢買無藥；更悲慘的是，他的大某、細姨，都被他感染了肺癆，甚至先他而逝。
詹昭棟是獨子，清朝時代讀過漢學，整日吟詩寫書法，家裡十多甲地請兩個長工耕作管理。他的大某秀珍，只生一子進德，曾送去日本讀大學，回來後在西螺教中學。他的細姨金花，生兩子，大子進昌西螺中學畢業，在二崙鄉公所戶政課上班；屘子進棋不愛讀書，公學校畢業後就留在家裡，與長工一起作田種菜；後來載菜去西螺市場時認識了在那裡做工的廖香…。
阿香姨說，詹家的病，是從濁水畔大某秀珍的孃家楊厝寮傳染的。秀珍五十歲那年，聽講大哥咳嗽半年多都沒好，不時去西螺中藥房買些止咳藥，她也三不五時由長工駕着牛車回楊厝寮探望大哥。後來她自己也開始咳嗽，吃了幾帖止咳藥仍無效，卻傳來大哥咳血過身的消息。
大哥滿七之後不久，昭棟也開始咳嗽，進德察覺有異，帶兩老去西螺一家熟識的西醫診所，老醫生問診後說，可能是肺癆，但是沒藥醫，只說這款病會傳染，要隔離，多曬太陽，吃營養一點…。
進德已有二男一女，進昌太太剛有身，進棋尚未婚；加上兩個長工，一家十餘口人，傳染下去就慘死了！第二日他就吩咐長工把後院的文旦樹銼去三十多欉，再請大北園的土水師傅來測量，整地，另起一間紅磚屋，裡面有臥房，書房，便所，浴間，燒水的大竈。
這個文旦園裡的紅磚屋，規模當然不如湯瑪斯曼筆下的「山莊」，但詹昭棟的生活也如《魔山》的隱喻：
──自有一套獨特的生活方式和人生哲學…：都沉溺聲色，饕餮成性；都精神空虛，卻在盡情的享受着疾病，同時又暗暗的等待着死神的來臨。──
＊
進德沒等學期結束即辭去教職，在家養雞養豬，還在前庭挖池塘養魚，專心照料父母的飲食營養。昭棟每頓喝雞湯，吃魚吃蛋配爌肉，秀珍卻不時嘔吐，怕油膩，只吃白糜青菜配豆乳，一年多後就咳血身亡。
金花於是要求按照臺灣習俗，百日內讓進棋娶阿香進門。
進棋長得高大俊朗，阿香做工休息時愛聽他講笑話。她只知進棋是細姨子，家裡田地多，入門後才知詹家後院有間大磚屋，三頓飯要在竈腳幫忙大嫂二嫂洗菜切菜，學習另外備菜款待公公，端進他的屋子；也終於知道公公是肺癆，大某已經因肺癆過身…。進棋也許怕娶不到她，以前都沒講這些家內事。
讓阿香更意外的是，入門滿月之後的一天下午，婆婆到房間來，起先笑着說，「阿香，聽汝二嫂講，汝會吐了？入門喜哦！」阿香害羞的笑笑。進棋說，「按呢哦，有身了，上好袂閣叫阿香捧飯菜入去。」婆婆點點頭，卻掏出手巾來捂着嘴，好像吐了。進棋說，「阿母，安怎汝也會吐？」阿母仍然捂着手巾點頭，「會吐，有時也會咳嗽，」阿母細聲的說，「不定也被伊傳染了。」進棋說，「汝袂去彼間就好，我攏嘛無愛去。」阿母一聽卻忍不住哭了：「我──，我──，我已經去彼間，去困四個多月了！秀珍走後就去了！」進棋厲聲問道，「汝哪會去彼間困？」阿母又低聲的說，「汝老爸叫我去的，伊一個人暗時困袂去，得攬一個人啦…，唉，袂講啦，老歲仔人，見笑代──。」
進棋立即怒衝衝跑去後院，進了磚屋講沒兩句，就被昭棟的硯臺擲破額頭，金花趕來時已見血。
「不孝子，讀冊無半撇，只會一隻嘴，管汝老爸困汝老母！」昭棟氣喘喘坐在椅子上指着進棋：「我無困汝老母，哪有汝這個歹子！汝給我跪落去！」
進棋沒有跪，轉身跑出去，邊跑邊哭嚎，額頭的血一滴滴跟着跑。
＊
阿香姨的大女兒秀桃兩歲時，金花也咳血過身了。昭棟無人可攬着睡，暗暝睜眼到天光，自知時日無多，寫好遺囑分財產：進德八甲，進昌六甲，進棋三甲；現金均分，厝地共用，分家分竈。
進德、進昌都沒意見，進棋則哭鬧喝酒博筊，昭棟出山也不披麻戴孝；反正無父無母無人管啦！
昭棟出山後，進德緊請土水師傅來，拆除紅磚屋，消毒，整地，去臺南買文旦苗，一欉欉親手種落去。前庭的魚池，小孩子曾經不小心掉進去，乾脆買土添平，種了一園黃槴仔花，以後可以賣給人做染料，所得三家平分…。
進昌繼續在公所上班。進棋繼續喝酒博筊，分到的三甲地，一塊一塊的賣了，不到三年只剩兩分地菜園…。
後來進棋輸得連結婚穿的西裝也當掉了，秀桃出嫁前一天，趁日落天光稀微時，騎他的二十八仔來永定，向我父親借西裝…。
幸而阿香姨的鐵馬已經贖回來，每年月亮節之前一禮拜，還是送文旦來給伊親愛的小妹。