史話》龍城飛專欄／郝柏村回憶錄的記載──也談張憲義事件（五）【17】

以行動抵抗日軍侵略的學生軍。(中時報系檔案照片)

前言：

前文〈五之十六〉刊出後，筆者記憶「大陸抗戰時期，我軍統局與美海軍情報單位合作，共組中美合作所，戴笠將軍沒辦法處理雙方生活條件差得太遠的問題，只有讓中國人和美國人分開居住，分開飲食。當時一個美國士官的飲食經費是我軍官十倍，他們一個人吃的一片牛排，我們可以用來炒出辣椒豆乾牛肉絲給一個排，也就是三十個人加菜時吃。」獲好友空軍官校正期生、後轉任中華民國駐美辦事處簽證官的郭長官迴應：「那段老美士官伙食一塊牛排，可用辣椒豆乾炒成辣椒豆干肉絲，供一個排的官兵吃。太有趣真實了！」筆者回話：「悲乎！」筆者兒時1960年代住芝山岩，在陽明山上看見許多高樹參天、綠草如茵、巷道靜謐、獨門獨院的美軍軍官、士官宿舍，再回家看我們眷村的窄小窮破，公廁惡臭，深感刺激，一生不能忘懷。當時一個美國軍人在海外駐地的生活空間與品質，我們就是一般的將官也不見得能夠比擬，兩國國力懸殊若此，令人感嘆。當時距抗戰勝利20年。郝柏村1981年底升任總長以後，纔開始有計劃地將眷村整建爲國宅，而早期之預算與施工品質皆不如民間中級住宅。這時候，已經是政府遷臺30多年了。可見一切都是治理問題，也就是李國鼎所說的「事在人爲」，而「人」從何來？只有耐心培育，別無他法。

筆者1990年代初返國工作，在所住天母甲桂林社區中發現一位廣西籍退役老士官，居然住在社區地下室停車場裡，用木板隔出來的一個角落裡，他長期呼吸黴味與汽機車排放出來的廢氣，令所謂留美學人的筆者極感憤慨。他看筆者很有愛心，常常一見到筆者就要講話，可是他的廣西口音實在太重，加上年歲已高，筆者聆聽費神，相信多數同胞根本不知道他在說什麼。他看筆者相貌堂堂，輒鼓勵筆者一定要領導大家打回大陸去。由於這位老士官的晚年遭遇，筆者認爲國民黨對於我們從大陸帶來臺灣的這些許多初小學程度的士兵，如此對待他們孤獨貧窮的老年、晚年，還談什麼反攻大陸、復興中華？這使筆者對於退輔會一直有很大的成見。後來，國民黨在歷次選舉中，流失選票越來越多，卻從未檢討自己是如何看待社會基層、底層老百姓的生活問題。其實這個情形在大陸時期已是如此，共產黨適好相反。國民黨失去大陸原因衆多，其中一個即是根基於此，不重視社會基層、底層。近二十年來，筆者看國民黨中上層作風依然如故，爭相競選主席、總統、委員、議員，願意無職位而長期做實事者少，便知其來日無多。今天共產黨就是讓國民黨回大陸發展，大陸基層人民仍佔多數，國民黨的中心思想是什麼？在大陸根本不能立足。這不是說國民黨一無是處，國民黨在教育政策以及經濟發展上的表現非常優異。筆者在1980年代末從美國去大陸，即聽不少共產黨官員私下讚美國民黨在這兩方面的優點。而共產黨由於政治思想與體制的限制，他們的教育與用人政策階級意識化，經濟發展政策不穩定，恰恰成爲其先天性的弱點。抗日戰爭結束，國共兩黨如果合作，中國的發展早已不輸歐美。

關於美國人在中國的生活，先後擔任美國在臺協會臺北辦事處處長、美國駐中國大使李潔明，在其回憶錄中有重要與珍貴的記載。1920年代，李潔明父親法蘭克．李利是美孚石油公司駐中國行銷代表，1928年，李潔明出生於青島市的德國醫院，李潔明說：「我們在青島過着王侯般的生活，我們家在齊東路八號，與海濱近在咫尺，這片美麗的新月形海灘，幾十年來都是外國人夏季弄潮的好地方，我們家是德國人蓋的，一棟寬敞的三層建築，二樓有陽臺，一樓有前廊，五個傭僕照顧小孩，打理家事，其中一個是聽男孩使喚的小廝。兩位哥哥法蘭克、傑克，姊姊愛蓮娜和我，都上青島美國學校。」1937年，日本侵華，李潔明一家先後離開中國，回到美國。李潔明大哥法蘭克對於他所成長的中國一直不能忘情，1939年法蘭克進入耶魯大學，並且參加預備軍官訓練，1944年底法蘭克派到中國昆明擔任砲訓中心教官。他在家書中寫到：「中國士兵絕大多數來自農村，待遇很差，營養不足，迭遭虐待，許多人一輩子沒見過機械，更不用說榴彈砲。中國部隊間的官兵關係不和，醫療設施不足，美國軍官對此非常不滿。民間不滿情緒甚高，只是還未爆發革命。士兵又病又窮，衣不蔽體，即使配備我們的裝備，也無法作戰。權力、金錢和教育只有少數人才有。中國的一位營長用吉普車載着歡場女子到處遊逛，根本不關心士兵訓練。」目睹當時的情形，法蘭克希望退伍後當傳教士。抗戰勝利後，國軍軍官在接收區出現「吉普車女郎」的軼聞相當多，這樣的情事在中共的解放區中是不可能出現的，中共進城是由文藝工作隊跳秧歌舞帶頭，那又是另外一回事了。1945年12月，法蘭克派往日本，發現許多佔領美軍搞黑市賺外快，而當時日本人一窮二白（家父50年代派至日本受訓，即發現在美軍佔領區中，滿街日本女人充當妓女，養家活口）。1946年5月14日，法蘭克在美軍營區以卡賓槍自殺身亡。法蘭克自幼在美麗寧靜的青島成長，看見中國備受侵凌，成長後一直渴望幫助中國，後來回到中國，失望至極，又在日本看見日本社會的接近毀滅以及美軍的行徑，他一生中的和平主義、理想主義完全破滅。法蘭克1920年生在中國蕪湖，死時才26歲。李潔明說他的家人「永遠無法從此噩耗中平復過來」。之後，李潔明步上哥哥法蘭克的理念，走向臺灣、中國。在中國出生、成長的李氏兄弟渴望中國人能夠站起來，但是中國一直纏擾在自己和敵人的夢魘裡。李潔明爲美國駐華大使時，正好遇到北京六四天安門事件，李潔明還幫助方勵之離開中國。李潔明在回憶錄的末了中說「法蘭克英年早逝，但彷彿把他在中國的未竟之業交棒給我。」（《李潔明回憶錄》，頁1－46）法蘭克也好，李潔明也好，在美國的政策、中國的情況和後來臺灣的處境中，他們內心的良心和渴望裡充滿了衝突。由於美國人的長期優勢，大家對他們的期望過高，責備也大。

本文：

以下資料摘自郝柏村的《八年參謀總長日記》，（天下遠見出版，2000年），筆者在每一條相關日記記載後，做出自己的意見。前文〈五之十六〉，敘述至1985年11月5日。

11月7日，上午九時，錢復來到四季飯店與餘會談：一、雷根總統對蔣總統非常尊敬，並將由李光耀總理轉致。二、在對美關係上，不要讓美方有破壞美中關係印象，對美不宜講反共八股。三、劉、李兩案嚴重。崔蓉之的訴訟仍以和爲貴，錢主張依國家賠償法、依公務員非執行公務犯錯、依民法等比照援引。四、關於亞銀會籍：錢認爲臺灣內部希望回到國際組織，認爲如同意改名，內政有問題，而退出後內政更有問題。五、與中共競爭問題，錢認爲總統周圍有保守分子，美方對鄧小平安排繼承反應良好，而美對經國先生繼承問題尊重憲法，但認爲中共未來安定而我有問題。布希於11月22日見錢復說：「我講這話你不高興，十年前我在北京很苦，現在有天壤之別，他們真有進步。」錢認爲如再說中共瀕臨崩潰，別人不會相信，反統戰應有積極作法，宣傳應有可信度。六、經濟方面，王建瑄做得很好。

1985年大事記（續）

（中華民國駐美代表錢復長期對外，充分了解在國際與美中關係上，中華民國和臺灣的處境極爲困難。外交是內政的延伸，內政上有對中華民國和臺灣「命名」與「實質」的問題，政府難有一以貫之的說法和做法，外交上當然不易伸展。事實上，丁大衛、李潔明、布希副總統、雷根總統以及不少美國軍事將領都是非常同情與希望幫助中華民國和臺灣的，但是也必需由臺灣自己面對日益茁壯的中共治下的中國，臺灣不能一直躲在美國後面。自從1979年美國與中國大陸關係正常化以後，臺灣和大陸的對話基本處於守勢，大陸對臺灣則採取攻勢，也就是說，大陸要統一，事實上是以中華人民共和國爲正統中國而招安臺灣，完全排除了中華民國的存在。

布希對錢復說：「十年前我在北京很苦，現在有天壤之別，他們真有進步。」事實上，1985年中國整體還是非常落後的，但是窮困了三十多年的中國老百姓真的是全體自行求生存，大家摸着石頭過河，黨中央能不擋事就是好事，所謂「十億人民九億商，還有一億在思考；思考了以後呢？還是要經商！」中國的崛起是靠人海戰術，包括共產黨員，全體下海。當時一個大學教師一個月薪資100人民幣，深圳臺商招女工是月薪400人民幣，四倍。以臺灣爲例，如果今天一位大學助理教授一個月薪資5萬元臺幣計，外商或陸商至科學園區招基本作業工人的月薪是20萬臺幣，這樣我們的感受就明白了。中國真正的脫胎換骨，是2000年以後的「騰籠換鳥」，被換掉的鳥包括許多不可能轉變體質的臺商。筆者當年聽見中共有領導人提出「騰籠換鳥」四個字，大吃一驚。雖然騰籠換鳥並沒有完全地騰空籠子，也不可能都換掉鳥。但是這個概念是共產黨式的戰略，不是國民黨的，國民黨一貫是漸進法，共產黨則是鋸箭法，不好就棄，達爾文和斯巴達文化，很殘忍，但是一旦成功可以翻身。不論國民黨，還是民進黨，在臺灣都不可能搞騰籠換鳥，所以臺灣有最先進的一千多家高科技經營企業，同時也有百萬計的、大概永遠不會改變體質和做法的中小企業和機車行、攤販，也就是說臺灣不太可能會產生歐美式甚至日本式的社會形式。中國大陸只要共產黨執政，就可能有機會，其實這和社會主義關係不大，而和馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想有關，是思考和行動的模式不同。筆者這樣說，可能共產黨自己也未必明白。筆者認爲共產黨和國民黨的混合模式是對中國最好的；民進黨其實是國共兩者之間的政黨，也有小部分日本的文化，香港的文化主要來自英國殖民主義，四者能混合也是好的。剩下的問題，就是如何產生一個可以容納大家（包括許多少數民族）共存共榮的政治結構以及可以共同接受的旗幟（也就是國號）。