聲音裡的歷史／1989天安門：「如今廣場是我的墳墓」，六四30年後

「如今這個廣場是我的墳墓...這個歌聲將來是你的輓歌。」圖爲中國藝術家陳光創作。1989年時，陳光隨解放軍赴北京「協助戒嚴」；退伍後成爲藝術家。2014年天安門事件25週年前夕，陳光曾因發動地下藝術紀念行動，而被北京政府逮捕。 圖／法新社，陳光創作

【2019. 06. 7 中國】

聲音裡的歷史／1989天安門：「如今廣場是我的墳墓」，六四30年後

「如今這個廣場是我的墳墓...這個歌聲將來是你的輓歌♪ 」1989年6月4日，中國爆發「六四事件」，天安門廣場上的民主自由之歌，在最高潮處戛然而止；30年後的2019，中國「異議歌手」李志，因影射天安門事件的〈廣場〉等敏感歌曲，在六四30週年前就遭官方全面封殺噤聲，也讓這首歌諷刺地成爲今年紀念六四最特別的一首。至今，李志本人消失已整整三個月，生死、下落不明。

▌延伸閱讀：〈「六四」30週年，歷史的長鏡頭〉

▌延伸閱讀：〈「六四」30週年，歷史的長鏡頭〉

1978年，中國獨立歌手李志出生江蘇，南京長大。六四事件那年，他才10歲。六四血腥鎮壓過後，中共牆內絕口不提，只指這是「反革命暴亂」，但牆外卻再也遮掩不住歷史流血的傷口。千禧年後，李志走上了他的音樂之路，歌迷稱他「逼哥」，他被公認是「搖滾教父」崔健後，批判中共專制、聲援六四最爲尖銳直白的中國音樂人。

2005年，李志〈廣場〉一曲哀惋唱出天安門那場駭人屠殺。歌在開頭剪入八九民運北京工運領袖韓東方的口白，然後副歌是這樣唱的：

「如今這個廣場是我的墳墓，這個歌聲將來是你的輓歌。你會被教育成一個壞人，見死不救吃喝拉撒的動物。」之後是救護車鳴笛聲，路人的呼救。曲子最後是「天安們母親」丁子霖的心碎告白：

「『它』奪去了我最心愛的兒子。」1989年6月3日當夜，丁子霖年僅17歲的愛子蔣捷連，離家前往廣場欲聲援運動，卻在木樨地復外大街中槍身亡，被視爲解放軍殺傷無辜的證據。其後丁子霖與其他六四死難者的母親們，成立「天安門母親」組織要求平反六四。今年，北京當局加強對天安門母親們的監控，六四前夕，在要求丁子霖離開北京，暫回老家，並切斷其與外界的聯繫。

隔年，〈人民不需要自由〉中李志又若有似無地嘲諷強國崛起的「太平盛世」：「有人沉默着觀望，有人懷疑着生活，聽見他們在歌唱，人民不需要自由。人民不需要自由，這是最好的年代。」

這是最好年代，也是最壞年代。2019年2月，中共那把審查的槍再次對準不願遺忘的歌者——巡演中的李志突然以「身體不適」爲由，緊急喊停所有巡演；4月，中國當局對外表示「緊急叫停了某行爲不端知名聲樂演員」，李志的歌在中國各大音樂平臺全數下架，一律打爲「禁歌」，官方網站、微博相繼「關閉失效」。

微妙的是，那首原應是收錄在《梵谷先生》專輯裡的〈廣場〉，現在只在他SoundCloud官方帳戶裡可以找到，牆內平臺就不用多說、牆外的KK BOX和Spotify雖然還是聽的見其它大部分歌曲，但〈廣場〉和〈人民不需要自由〉，再也搜尋不到；其他來源不明的音頻與MV，主要則在YouTube上流傳。被下架的「禁歌」於是版權也呈現十分微妙神秘的狀態。

「刺耳」的李志彷彿人間蒸發，截至2019年6月7日爲止仍音訊全無，生死未卜——李志，你如果看見這則貼文，請告訴我們，我們談談歌的版權，一起再唱歌吧。

「刺耳」的李志彷彿人間蒸發，截至2019年6月7日爲止仍音訊全無，生死未卜。 圖／李志 Facebook