上帝說要有光，但我收到一堆沙：沙盒遊戲的尷尬
本文爲愛玩網百萬徵稿活動投稿，作者 Big Boos，未經授權請勿轉載。
一
我坐在公園的長椅上，耳朵被Black Sabbath躁動的音樂不停的轟炸。這是一個晴朗的下午，公園裡的人摩肩接踵，有的人在草坪上野餐，完全無視“小草無言請勿踩踏”的牌子；一個笨拙的人在試圖通過飛盤與靈敏的狗進行精神溝通；幾個膚色較深的朋友，正在公園的籃球上打3vs3。距離公園20米遠，是這座城市最繁華的道路，車羣川流不息，有彷彿外星飛船的華麗跑車，也有看上去就散發着惡臭的除蟲公司卡車，每輛車都儘可能的用自己的最大速度通過這裡，彷彿自己是匆忙的流星，而這公園是一個可怕的黑洞。
我可以坐在這裡一整天，深情地凝視這公園，這城市，這個偉大而可怕的城市。主說，要有光，於是我來到了這裡，我是這座城市之主，這座城市也知道我的名字：儘管沒有人會對我看上一眼，儘管沒有人會爲我停留。
但是我知道，只要我從這裡站起，走到街上隨便找一個無視我的人，瞄準他的腦袋來上一槍，那麼人們就會四散奔逃，而且馬上就會警笛大作，警察馬上會蜂擁而至，對我圍追堵截。很可能我會砸開一輛車的車窗，嫺熟地發動起來，之後就是一場史詩般地高速公路警匪飆車，或者我成功的逃脫，或者是我被一堆黑白車堵在一個角落，被亂槍打死。
然後我會奇蹟般的在醫院門前復活，我會再次坐回到這個長椅上，再次凝視這個世界，就像深淵面對鏡中的自己。
CUT！
請無視掉“小草無言”那個牌子的事，這就是我在《GTA5》裡的日常。我經常出於習慣的點開遊戲，然後無所事事的閒逛。除了洛聖都的長椅，我也曾經躺過維多利亞時期英國的草垛，遊蕩過美國殖民時期的西部荒野，在尼弗迦徳的諸多王國的鄉野尋覓可以調情的妹子。
然後毫無例外，我最終迷失在各個開放的世界中，無所事事，進而感到無聊，然後開始胡作爲非，神經質般地想用一切方法與這個世界互動——無論用什麼樣的方法。
羅素說過：無聊，對於道德家來說是一個嚴重的問題，因爲人類的罪過半數以上都是源於對他的恐懼。
二
巫師3，MGS5，輻射4，瘋狂的麥克斯，H1Z1，死亡島2、GTA5，刺客信條……
難怪有人說，2015年就是個沙盒年，無論是3A大廠，還是獨立遊戲製作人，彷彿都受到了天氣，找到了救世之劍，彷彿sand不是sand而是sell，box不是box而是bill，沙盒一響就能黃金萬兩。
於是乎，鹹與微信，鹹與沙盒。我一次次地被扔到一個龐大的世界中，去尋找人生的意義，去尋找人生的真諦。然後我還真的學到了一個做人的道理，那就是投胎的重要性：
如果你碰巧降生在一個美好的世界，這個世界給予你引導，也給你很好的選擇，讓你能夠一步步的前進，那麼恭喜你，當你離開這個世界將帶着極大的滿足感。要是給你扔在一個人間煉獄，給你一個莫名其妙的人生願景，例如拯救隔壁鄰居二大爺四姑父表兄同學的三姨太，但是每天讓你乾的都是洗盤子擦玻璃，還可以修仙練膽賣大力丸，既不給你前進的道路，也沒有什麼可以留戀的風情，讓你恨不得給自己腦袋一槍，結束這一切的混亂——最可怕的是，連這一點你都做不到。
是的，你投胎的瞬間，就是你把盤塞進你的PS4的那個瞬間，就是你在購物車那醒目的“購買”按鈕上鄭重點擊的那個瞬間，請謹慎選擇。即使你再不喜歡，你也將至少在裡邊扔進60個小時——而你每天頂多有兩個小時能來到這個世界，也就說你將有2個月的時間被困在這裡，那是你一年時光的1/6；如果你不小心買齊了六款作品，那麼新年快樂。
三
現在對於沙盒遊戲，並沒有一個特別嚴格的定義。
按照過去的遊戲類型劃分法，你的遊戲內容是用拳腳兵刃打退潮水般的敵人，那這就是ACT；如果您要是高高在上用槍炮來消滅一切會動的和不會動的，那您就是STG；要是有一堆小人在地圖上被呼來喚去死去活來，那不是SLG就是RTS。總之，你進入了遊戲能做的事情，是這個遊戲的核心玩法，也決定了這個遊戲的類型，就是那三個字（或者四個例如MOBA），簡短，有力，高度概括。
然後憑空就多了一個遊戲類型叫“沙盒”，如果用英文那就更加顯長：“sand box”——其實歐美都叫“open world”：，從語言學上來考究，這種代稱不信不達不雅。能查到的定義大概如下：
遊戲的核心是“創造和改變世界”，遊戲通常非線性，並不強迫玩家完成主要目標，玩家可以扮演一位角色（主人公或者創造者），在遊戲裡與多種環境元素進行互動，可以創造事物來改變改造世界。
我不禁回憶起玩超級瑪麗的痛苦歲月：由於手潮，我一遍遍的在第五關徜徉，一遍遍的踩那些蘑菇和帶翅兒的王八：這沙盒嗎？
我不禁回憶起玩口袋妖怪—哦是寶可夢的痛苦歲月：爲了讓圖鑑變得完整好看，我一遍遍的踩草叢，一遍遍地扔出大師球，很中二的喊“就是你了皮卡丘”：這沙盒嗎？
我不禁回憶起玩文明5的痛苦歲月：爲了替慈禧老佛爺圓一把天朝夢，我無視軍事勝利，廣開疆域，耀兵異域，示我天朝富強，往往走到半路，發現窗外已是天光大亮：這沙盒嗎？
遊戲作爲體驗的載體，互動性是其天性，提供給玩家操作的可能性不是天經地義的事情嗎？就連Steam上那個叫做《Please, Dont TouchAnything》的遊戲，只有一個按鈕可以點，人家還有N種點法，19種結局——這有什麼值得大書特書的呢？這也能作爲一種遊戲類型麼？
如果有一天，有人告訴我GALgame裡有那些分枝選項，所以也是“沙盒”……
我絕對會把一捧黃油溫柔地摔到他的臉上。
四
現在，就連上古卷軸這種老牌的RPG，都被劃分到“沙盒遊戲”的範疇裡了。要知道，94年上古卷軸競技場可是把RPG這幾個字寫在臉上的。所以要考證沙盒遊戲的起源，本身也就是個僞命題——我甚至可以說所有的MUD遊戲都是沙盒遊戲，如果我願意。
如果要提煉的話，我寧願把現在人們胡亂歸類的沙盒遊戲拆成三類，然後把他們分別命名：爲了向偉大的導演SergioLeone致敬，我們不妨把他們成爲The Good、The Bad and The Ugly。
如果你今天是GTA的擁躉，那麼感謝莎木吧，如果沒有它，GTA系列可能還是個Miami hotline，凡是GTA類的遊戲：正當防衛，Sleeping Dog，看門狗，其核心玩法都是莎木奠定的。
提起鈴木裕，嘴邊就不由自主地會給他加上“大師”的後綴——這是他是當之無愧的。翻看他的作品：Hang on，太空哈利，衝破火網，Out Run，VR戰士，無不是衝破之前認識限制的作品。
1999年，世界沒有毀滅，鈴木裕端出了他在家用機上的第一款作品：莎木。
這是一款當時無法定義的作品，之前所說的RPG、ACT、SLG、STG都不能概括其玩法，所以當時有個說法：這個遊戲叫做“Free”，是 Full Reactive Eyes Entertainment的縮寫。
毫無疑問疑問，莎木是開天闢地的一作，如果你讓一個老玩家來形容一下莎木，我想他們可能會怔怔地很久說不出話：不是因爲沒的可說，而是因爲回憶中的衝擊感會讓他們情緒翻涌到語無倫次，必須好好組織。也是在去年的E3上，鈴木裕大師宣佈要開發莎木3，全場沸騰。正在直播的GameTrailers網站的主持人當時就瘋了，呼天喊地，淚流滿面，然後衆籌項目便破了最快拿到100萬資金的記錄。
那麼這種遊戲核心玩法是什麼呢？一句話就是：（儘可能的）完全體驗模擬。也就是說，你在這個世界中，體驗到的是儘管和現實世界有所差異，但是邏輯非常嚴謹的真實生活。
比如你想知道時間？你得看錶，是真的擡起人物的手腕來看錶盤。
你想坐電梯？好，自己進到電梯裡去按“上”或者”下“的按鈕吧。
你想聽音樂？好，隨身聽會沒電，買電池去吧。
你想用手電筒照明？好，手電筒會沒電，而且，隨聲聽的3號電池不能用，得用1號的。
你想打電話？你得用老式的撥盤電話，一個個號碼自己撥出去，撥錯號了您就重新來過吧。
沒錢了？您去打工吧，不是到一個地方消耗點時間就完了，您得真的去開剷車……
莎木就是這麼一個事無鉅細的遊戲，幾乎每個樓的每個房間都能打開，幾乎每個抽屜都能翻，每個NPC都有一套自己的時間表，您要是想跟誰互動，得知道人傢什麼時候出門。雖然遊戲的主線依舊是“武術家”復仇的老套路，情節上很有邵氏電影的武俠片風格，儘管打鬥系統沿襲了SEGA多年在街機廳裡摸爬滾打積累下來的渾厚手感，但是此遊戲的核心絕對不是你來我往的拳腳相加，而是對一個世界的真實體驗。
所以，說莎木是GTA們的祖宗，基本上沒有什麼爭議——僅從模擬生活的角度來說，只有日本人才會把遊戲做的像莎木這樣精細到迂腐，其後輩反而是在莎木的基礎上不斷的簡化互動性。
壞傢伙（The Bad）——Rogue
玩Steam的朋友們一定會笑了，Roguelike明明自己本身就是一個遊戲類型了，怎麼還沙盒呢？
從道理上講，如果你叫“xxxxlike”，那麼這就是一個很模糊的概念：某人覺得什麼像是A，那麼這東西就可以叫做“A like”，非常的主觀。事實上現在沙盒和Rogue已經很難分清了，有太多Roguelike被叫做沙盒遊戲：《末日拾荒者》、《Elona》、《Don't Starve》
其實關於Roguelike ，在2008年的國際Roguelike發展會議上有一個非常嚴格的Roguelike類遊戲的定義，史稱“柏林詮釋”：
1、生成隨機性。每一次新開局遊戲都會隨機生成遊戲場景，敵人，寶物等不同事物。
2、進程單向性。當你在玩一款Roguelike遊戲時，存檔功能的唯一作用就是記錄你當前的遊戲進度，每當存檔被讀取時，對應的進度就會被清空，直到你進行下一次存檔。
3、不可挽回性。在大多數Roguelike遊戲中，每一個角色只有一次生命，一個角色的死亡意味着玩家將永遠失去該角色。
4、遊戲非線性。玩家可以發揮想象力，利用各種手段去達成任何他們想做的事情，或合乎常理，或匪夷所思，目的只在於解決他們在遊戲中遇到的問題。
5、畫面樸素性。
6、系統複雜性。在一款遊戲中包括多到無法估量的元素，例如地質、氣候和生物分佈，以及精細到皮膚、肌肉、血液、骨骼和脂肪的戰鬥系統，甚至戰損痊癒後會留下傷疤以及後遺症。
所以如果嚴格按照柏林詮釋而論，我們現在所說的沙盒遊戲中，有很大一部分都需要被篩選出去：強調單次體驗的且地圖隨機生成的遊戲，都是Roguelike，不能與其他的類型混爲一談。
對了，所謂Roguelike，必然先有Rogue，正如叫雞蛋必然先有雞一樣（所以我並不能明白千百年來哲學家都在胡琢磨什麼）。Rogue是1980年兩個死宅程序員在一臺大型機（沒錯就是那種佔一間屋子的電腦）上的鼓搗出來的遊戲，完完全全就是“柏林詮釋”的現實投影。
怪傢伙（The Ugly）——Minecraft
如果從字面上的意義來講，我覺得Minecraft纔是真正意義上的沙盒遊戲——因爲裡邊真的有沙……
玩笑話結束。
如果說讓我定義沙盒遊戲，那麼只有Minecraft和它的模仿犯們會被分到這一類去。Minecraft的偉大就不贅述了，這個遊戲幾乎拋棄了一切之前對於遊戲的一切定義：沒有方向，沒有前進的關卡，沒有新手教程，沒有明顯的目標，你會被扔到一個廣闊無垠的世界中去，嘗試着活着度過第一夜晚。
聽上去這個遊戲很快被玩家拋棄對嗎？這個遊戲沒有仰仗任何平臺，僅僅是靠在自家的網站上賣拷貝，就賣了2200萬份。之所以說這個遊戲是怪傢伙，是因爲好傢伙嘗試着模擬現實的世界，壞傢伙給你必須遵守的規則否則你只能再次來過，但是Minecraft好像對於玩家毫不在意，所有的精力都投入在徹底創造一個世界的虛擬邏輯上。
沒錯，這個世界全是方塊，你必須掌握方塊的關係，無盡的資源等待你開採，無盡的可能在等待你創造，而關於“人”和“情節”的部分，完全留白，由玩家來進行填充。我在Minecraft的社區中看到過很多非常感人的玩家故事，很多玩家都提及到自己在雄霸天下之後，偶爾回到最開始建造的簡陋小屋時，不可抑制的感動。Minecraft當然還是一個遊戲，但是事實上已經成爲一種的“平臺”，正如Facebook或者Twitter一樣，只提供最基本的架構，而把內容創造的工作拱手讓給玩家。
所以正如Web2.0帶給互聯網的意義一樣，這種“用戶生成內容”（UGC）核心玩法帶來的意義非常深遠，這也就是爲什麼微軟會斥資十億美金收購Mojang——我實在無法想象，還有什麼類型的遊戲比它更適合VR這個載體。
五
沙盒沒問題，open world也沒問題，有問題的永遠是人。現在，沙盒成爲了廠家最好的矛與盾。
我非常理解3A大廠的苦衷：手遊興起，那些之前對遊戲體驗的期許未必高於對一瓶可樂的期許的輕量玩家，被強行分流，留下的，都是口味刁鑽難以揣度的hardcore玩家。爲了和手遊“基本免費”形成對比，讓自己動輒標價50美金/塑料片顯得物有所值，“遊戲時長”就被非常粗暴的認定爲硬指標，普遍的看法是，如果一個主機/單機遊戲沒有讓你玩夠30小時，那簡直就是十惡不赦的罪惡。
所以沙盒便成了武器：與其費勁地增加遊戲的流程長度，倒不如將細碎的任務平行的塞入遊戲的流程中去。到時候只要換一下參數，變一個顏色：目標人物紅色的帽子改成紫色的手套，要找的物品由棒棒糖改成蘇打水，任務數想有多少有多少。還不夠數？原來敵人拿狼牙棒的咱改成火箭筒，殺5個交差的變成殺100起步，就算你玩家會煩，但是我們確實給你提供了“玩100個小時的可能”呀？你不玩？那是你的事！
一開始，這是一個皆大歡喜的故事————
遊戲公司：“終於可以不用再絞盡腦汁地延長主線流程啦！好開心！”
玩家：“這個遊戲我能玩一年啊！好開心！”
這就是爲什麼2015年，掛着沙盒概念的遊戲會出現井噴，有些遊戲IP，無論是系列傳統，還是遊戲玩法，跟沙盒二字都八竿子打不着，也開始讓自己變成了一堆沙子。是這些頂着沙盒名字的遊戲，改變了人們對沙盒遊戲的認識：
“原來這種能夠趴趴走來走去，有着無窮無盡任務，只要願意我可以跟各種元素互動到地老天荒的遊戲，就是沙盒遊戲啊！”
六
那是一個悶熱的下午，我永遠記得那兩個小時。
某基友強塞給我一個ps3手柄，說讓我玩玩一個遊戲。那個遊戲叫做《Journey》，很短，兩個小時通關，沒有分支，沒有隱藏要素，我連二週目的動力都沒有。
但是這個遊戲帶給我的體驗，一輩子都不會忘記。
遊戲是一種商品，無可厚非，然而這種商品並不能吃掉，也不能穿上，也不能開出去兜風。幾十個小時過後，你會把遊戲刪除，或者把盤直接扔到箱子底下。歸根結底，遊戲和電影、音樂並無區別，都是一種體驗類的商品，我們購買的，是得到後的體驗，而並非是時長——即使免費，你會讓按摩師給你連續按摩48小時嗎？
所謂“耐玩”，只是一個僞命題 ，是廠家用來騙玩家，玩家用來騙自己的：《超級瑪麗》、《半條命》、《Uncharted》，這些可從來沒“沙盒”過。
最好的遊戲，一定是給你帶來最好體驗的遊戲。
七
所以，僅代表我個人，以及在2015年被“沙盒”遊戲折磨的人，不吐不快：
無論你銷量如何，無論你是不是歷史悠久，無論是是不是斬獲大獎無數。
以“沙盒”之名糊弄玩家的遊戲，
去死。