情感、無感與性感──當代中日韓電影的說故事技巧

馮小剛善於講故事，他對劇本的重視，可從自傳「我把青春獻給你」（2003）的一段話看出端倪：「電影拍出來沒人看。原因很簡單，劇本不行……我認爲一個好編劇的合理價位，絕不應該少於一個明星的收費。而眼下許多白癡製片人們，屈於一些狗屁明星的口屁名聲，隨隨便便就能讓價幾十萬，往往是導演磨破嘴皮子，爲一個好劇本多爭取的幾萬元就引得製片人暴跳如雷。」

馮小剛的電影反映了這十五年來大陸經濟起飛所伴隨的客塵煩惱。1995年的第一部賀歲喜劇「甲方乙方」，是說有人「好夢一日遊」業務，協助人們美夢成真，在現實中過一天好夢日子的故事。這種創業情懷背後所隱藏的，是資本累積的樂觀精神。到了「不見不散」（1998）時，主角已是旅遊公司的老闆，十年後的「非誠勿擾」（2008）成了資金雄厚的海歸派企業家與空姐的故事。很明顯，在馮小剛的電影中，主角的經濟地位呈現了不斷上漲的趨勢。向來以賀歲片征服市場的馮小剛，在故事主題上總能緊緊抓住人民的新春大夢。

即使主題討喜，馮小剛的影片依舊扣住傳統中國文化所在意的，即好人是否有好報？這是千苦不變的道德議題。關於電影中的好人，或許我們應該先回憶在日本與韓國電影會碰到的情形，在「告白」當中，討論的不是先天的好與壞，而是霸凌的現象，並將問題回溯到母子關係所引發的精神創傷；「橫山家之味」裡，沒有好壞之分，只有你我熟悉的親人互動模式；韓片「殺人回憶」的兩個主角都有個性上的缺陷，甚至在辦案過程中，逐漸被自我的陰影所掌控。

馮小剛「天下無賊」裡有個配角傻根，他是個單純到不行的河北少年，相信世上沒有邪惡的存在，這個人物是推動故事前進的關鍵。但在奉俊昊的「殺人回憶」與「非常母親」（2009）中，類似的關鍵角色卻都是有精神障礙的少年（此外，像山田洋次大受歡迎的「黃昏清兵衛」與「隱劍鬼爪」中，主角身旁都有一位智能較低的僕人）。如果說前者是用來證明人性本善的純白試紙，後者的無知則投射了社會結構的殘缺。

好人的單純與直接，即使在中國獨立電影中也是存在的。賈樟柯「四川好人」的主角礦工韓三明，從山西到四川奉節縣尋找失散多年的老婆。他的善良對比於當地居民的強悍，更顯得突出。電影一開場緩緩拍攝圍繞在渡輪甲板四周的工人，每個鏡頭都像尤金史密斯的紀實攝影般真實有力。這些赤身污黑的底層工人有如羅蘭巴特的刺點，不斷挑戰我們習以爲常的類型化觀看。隨着情節的進行，原來狡詐的當地人，逐漸露出了樸素質地，連原來欺侮韓三明的流氓小馬哥，也帶着濃濃的人味。人性的良善成了三峽大壩工程背景中的另一個刺點。（3）