“騎紅馬扛大刀”的門神是誰
——抗戰門神畫的故事
“門神門神騎紅馬，貼在了門上守住家。門神門神扛大刀，大鬼小鬼進不來。”這是1945年延安大學魯迅藝術學院集體創作的歌劇《白毛女》中的經典唱詞，說的是中華民族的文化傳統——過年貼門神的習俗。然而《白毛女》中“騎紅馬扛大刀”的門神是誰呢？
在新石器時代晚期的河姆渡、半坡的建築遺址中，可以確定“門”已經存在。根據杜佑《通典》記錄，商代就有了對於門的祭祀——“門祭”，門祭排在五祀中的第四位。門是家宅的邊界和連接內外的通道，因此門祭的功能是阻擋外邪侵入、保衛家宅安寧。不過商代的門祭只是望門拜祭，祭拜的是觀念中的神。
軍民合作 抗戰勝利 套色木刻門畫27×18cm 1944年 彥涵/作
門神形象的演變，經歷了動物門神、神靈門神、人物門神三個階段。在西周的社會意識中有猛虎食惡鬼的觀念，連周天子宮殿的門上都畫着老虎。因此西周出現了最早的動物門神——虎。後來以虎爲主的動物門神演變爲門上的“鋪首”。漢代出現了神靈門神形象，最早的神靈門神即“神荼”“鬱壘”。蔡邕的《獨斷》記載了東漢時期過年的風俗。當時大戶人家都在門上畫神荼鬱壘二神的形象，並掛上葦索，期待門神將企圖入門的惡鬼捉住喂老虎。漢畫像石上的門神爲神荼鬱壘牽着猛虎。比神靈門神稍晚，東漢晚期出現了人物門神像，如河南方城縣漢墓出土的《材官蹶張》是怒目張弓的武士形象，遼寧旅順營城子漢墓壁畫中的兩位守門人是手持兵器和儀仗的武士。漢至隋的門神依然以神荼鬱壘爲主，人物門神只在帝王諸侯將軍等墓葬中出現。
唐代因佛教的興盛，門神出現了佛教的天王金剛天女等，鍾馗像開始出現，神荼鬱壘衰落。明代前期隨着《三教源流搜神大全》、“西遊”等神話故事的廣泛流傳，“秦瓊敬德”取代“神荼鬱壘”成爲影響最大的門神，同時文官門神、童子門神也逐漸盛行。清代的門神繁複，各種類型與人物皆有，但並無新創。門神阻擋外邪保衛家宅的功能從西周時期奠定就一直不變，兩千多年間演變的只是門神的形象，不過神荼鬱壘和秦瓊敬德依然是流傳最廣的老與新兩組門神。
《白毛女》裡“騎紅馬扛大刀”的是神荼鬱壘或秦瓊敬德嗎？
日本侵華是中華民族五千年來遭遇的最嚴重危機。傳統門神自然無法抵禦侵略者。隨着抗戰深入，人們逐漸意識到，唯有中國共產黨領導的八路軍、新四軍等人民武裝力量才能戰勝侵略者。因此，抗戰門神應運而生。
1938年，賴少其被推選爲“中華全國木刻界抗敵協會”理事，年底他在桂林創作了套色木刻《抗戰門神》，描繪了被小孩子簇擁着的騎着戰馬的抗日戰士的形象，首開抗戰門神的先河。桂林中共組織將《抗戰門神》印製一萬份。1939年春節愛國民衆家家戶戶撕下了舊門神換上了抗戰門神。從此抗戰門神畫迅速在中華大地普及，各地據此製作了豐富多樣的抗戰門神形象。
1938年11月，魯藝木刻工作團前往太行山敵後從事美術宣傳。1940年春節前繪製了八幅反映抗日和根據地建設的新年畫，共印了一萬多張，一個月內贈送和售賣完畢，受到彭德懷的嘉獎。根據地和前線人民很喜歡以抗戰門神爲代表的新年畫。李公樸在晉察冀敵後考察時發現：“每個村莊裡，你也可以看見每家門上貼着的門神已不是秦叔寶、尉遲恭，而是標有‘加緊站崗放哨’‘捉拿漢奸敵探’字樣，手持紅纓槍和亮閃閃的大刀的自衛隊隊員的英姿。”此時抗戰門神畫誕生不過一年多，就如此流行，可見抗戰門神畫的巨大魅力。
陝甘寧邊區是抗戰門神畫最集中的生產地。抗戰門神畫很難保存，現存最經典的抗戰門神畫是彥涵1944年創作的套色木刻《軍民合作 抗戰勝利》。左幅是騎紅馬的八路軍戰士，頭向畫面的右方看，右手舉刀在頭頂，左手持步槍在身側，胸前掛着手榴彈，背後背農具；右幅是騎白馬的民兵，頭向畫面的左方看，左手舉刀在頭頂，右手持矛在身側，胸前掛着手榴彈，背後背農具。左右對稱，姿勢完全相同，只有衣服和武器的不同代表身份的差異。《軍民合作 抗戰勝利》總結提煉了各根據地抗戰門神畫的經驗，是對抗戰門神畫的典型化呈現。抗戰門神畫在解放區廣受羣衆喜愛，《白毛女》唱詞中“騎紅馬扛大刀”的門神，就是共產黨領導的八路軍和民兵戰士形象。共產黨領導下的武裝力量是抗戰的中流砥柱，把他們畫成門神，既有門神畫心理安慰作用，更是革命現實的寫照。更重要的是，通過抗戰門神畫這種老百姓喜聞樂見的方式，讓廣大人民羣衆進一步明白，獲得革命勝利、家國安寧，必須依靠共產黨領導的人民武裝，從而激勵百姓參與革命投身抗戰。這樣的抗戰門神畫，不但能夠滿足工農兵的審美和實用需要，從而直接爲工農兵服務，而且間接地起到宣傳教育羣衆的作用，是毛澤東思想指導下美術創作的最佳形式之一。
1946年蔡若虹在山西土改中創作的漫畫組畫《苦從何來》中有一幅《請財神爺上天》，農民燒了財神爺，牆上掛着毛主席像，嘴裡說：“財主供奉的是財神爺，窮人供奉的是畫卷兒。屁事不頂，還是請你上天吧。”反映了翻身農民覺悟提高，認識到只有在毛主席和共產黨領導下，才能過上好日子。這組漫畫與抗戰門神畫有異曲同工之妙。
“舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人。”舊社會門神是神荼鬱壘、秦瓊敬德，人民依舊生活在水深火熱之中；新社會門神是人民自身，在共產黨的領導下，改天換地，終於實現了人民當家做主。正可謂：門神變人民，日月換新天。
《光明日報》（ 2021年04月02日 15版）