捧高高 任撒潑 就是甘願當貓奴
作家楊佳嫺在家受訪時,怕生的「晚輩」高高站在書架上,仔細打量陌生訪客。(範揚光攝)
許多作家愛貓,心甘情願當貓奴,愛牠們的高雅,脫俗,無動於衷,善於獨處。兩者有許多相同特質。貓是作家的繆斯,更是靈魂伴侶。且看他們的相處之道與小故事。
彷彿大家一齊說好似的,很多作家都愛貓。近兩年作家楊佳嫺也加入「貓奴」行 列,養了兩隻貓「晚輩」和「奧都」,成爲對貓罐頭貓砂各種貓物 如數家珍的人,近日還爲兩貓出 版一本散文集,雖然書名叫《貓修羅》,裡面其實滿是寵溺兩貓的照片,「作家愛貓,可能是因爲貓和作家很像,都需要自己獨立的空間。」
無動於衷 讓作家飢渴
愛貓的作家,例如村上春樹,在書中承認患了「貓飢渴」,認爲貓的特質就是「這種無動於衷的地方也正是貓的長處吧」。例如海明威鍾愛他的六趾貓,貓的後代甚至至今還持續住在他的故居。例如錢鍾書和林徽因曾是鄰居,兩家養的貓打架,錢鍾書的貓輸了,他竟然就拿着竹竿出門,要幫牠助陣。
楊佳嫺表示,豐子愷不只畫的貓可愛,甚至有小貓爬到他肩上、頭頂上的照片,波赫士也有一張與他的貓的合照,貓大大方方的在地上張開四肢,坦着肚子。因爲愛貓,只要講到貓,什麼倦意、歧見都沒了,「有一次到馬來西亞參加文學論壇,整天下來,六位作家都累了,晚上講座無精打采,沒想到話題一轉到貓,每位作家精神都來了,兩眼發光。」
這種生物 人只能配合
既然愛貓,那養貓「修羅」何在?楊佳嫺笑說,「因爲貓這種生物,就是要人來配合牠們的。」例如總是四散紛飛、無孔不入的貓毛,衣服上總是會沾黏到幾根,被玩殘的各種昆蟲甚至是壁虎,被咬出洞的植物或書,還有每天清晨五六點就把人吵醒開罐頭吃,族繁不及備載。就在採訪的同時,「奧都」跳上桌面,逗弄起桌上擺着的東西,一腳就把放在桌子邊緣的口紅給撥到地面。
楊佳嫺的家中,工作桌兩側圍繞着兩面書櫃,書櫃的頂端則是環形的貓道,角落牆面,則錯落着或高或低的層板,方便貓跳上跳下。陌生人闖入這個空間,大貓晚輩第一個先來嗅聞、打量一番,然後跳上書櫃頂端,居高臨下遠望,小貓奧都則是第一時間躲到遠處,等到確定沒有危險,才跑來找主人玩。一隻冷淡、一隻熱情。 生活穩定 再續半生緣
雖然從兩年前才締結貓緣,楊佳嫺其實想養貓已經很久,「小時候住高雄,某天在地下室堆放的紙箱裡,竟然找到一隻母貓和一窩小貓。後來小貓都自己跑掉了,母貓卻留下來,變成我們養的貓。」但到臺北生活後,雖然愛貓,宿舍或租屋常限制不能養寵物,又過了許久,直到兩年前生活和居住環境穩定之後,兩隻貓才終於走入她的生命。