那年我回到馬來亞
圖／陳狐狸
赴臺不久，在組織的安排下，我娶了個很安靜的布農族女孩，生了幾個孩子。她們是隨後過來馬來亞的。當然，Dr Chong安排了一切。我當然沒想到，有朝一日會回到已經沒有馬來人的馬來亞。我也沒想到我會從此留在馬來亞，能爲馬來亞人民服務是我的榮幸。況且我家人也都在這裡。
在中國同志的帶領下，我們輾轉經昆明到緬甸，加入抗日中國遠征軍，跟美國人合作了幾年。那幾年我認真把英文學起來了。
美國人看來比英國人直率、友善多了。從他們的收音機我們可以快速掌握世界局勢最新的變化。
突然聽到日本戰敗，也聽到日本天皇那要死不活、令人作嘔的聲音。想想看，爲了他們可恥的野心，流了多少中國人的血。
日本戰敗後，以爲可以回到馬來亞了。從收音機裡聽到馬來亞人民共和國成立的消息，美國人非常震驚。因爲印尼、越南、加裡曼丹人民共和國也同時成立。如果蔣介石也輸掉中國戰場的話，那可能連緬甸、泰國都不保了。再次聽到我父親的名字卻讓我非常興奮。他還活着！而且當上臨時的總理及軍委會主席，收繳日本人留下的武器準備對付準備重返的英軍。
然而中國隨着展開了內戰。我受我父親影響，不想介入中國自己的戰爭。雖然我在新加坡被歸類爲左翼青年，也曾仰慕毛主席，甚至到過延安朝聖、住過十幾天窯洞。晉見毛主席時我告訴他我的判斷，美國人可能會增加對蔣的援助。他們可能不喜歡蔣，但只怕更不樂見共產黨拿下中國。
我記得他緊抿着嘴，大額頭沉思了一會，伸出熊一般大而厚的掌，拍拍我的肩膀說，「謝謝你，南洋來的小兄弟。我們會加緊腳步打垮蔣幫。」我要求他把「謝謝你，南洋來的小兄弟」這十個字寫在便箋上送給我當紀念，擡頭寫上我的名字。就是這十個字後來成了我的保命符。
●
但延安之行打亂了我回馬來亞的計劃。
原本如果從緬甸南行，如果沒有阻礙的話，應該可以很快回到馬來亞。
但戰爭改變了世界。
聽說途中多的是持槍的土匪，也許是一些逃兵。那讓我的移動變得非常困難，也非常危險。
我也知道，勸我到延安去的朋友除了想讓我避一避險，還想讓我在毛主席的感召下，留下來，「爲中國做一點事。」
戰爭加速了。他必須在美國人介入前快速的結束戰事。
那幾年中國非常混亂，國民黨軍節節敗退，不斷有逃兵，也不斷有拉伕。
我就是莫名其妙的被拉進某個小隊，又糊里糊塗被帶到了臺灣，被迫當一名國民黨的小兵。
蔣介石大概以爲，躲到小島臺灣，就可以藉助美國人的力量，「反攻復國。」他做夢也沒想到，他前腳剛到臺灣，解放軍後腳就攻上來了。蔣介石父子連同一干戰犯，那些將軍、高官、半山，都被專機押回北京審判。
爲免帝國主義妄加干涉，夜長夢多，那三百多人統統在一個月之內槍斃了。
家屬發配到各地勞改營。
而數十萬國民黨軍民，也都被迫接受程度不等的改造，分別囚禁在島上各處勞改營，作爲造橋、修路、開荒的勞動力。
親日的臺灣士紳，來不及逃去日本的，也都被送進綠島勞改營。但逃走的，後來在日本的默許下，成立了臺灣獨立聯盟。
以解放軍爲後盾，北京方面大膽任用非常年輕的林書揚爲省主席，也用了一批臺共做縣市長。
島上也推行土地改革，由既有的臺共幹部執行。由於土地改革委員會的仁慈，只把大地主九成的土地和房屋無條件的分給貧苦的佃農，只是沒有刻意傷害他們。除非是那些極端惡劣的富農，譬如漢奸辜Ｘ榮，投機的連Ｘ東等，均被砍了頭，財產充公，子女姪甥均送去勞改。
我的保命符讓我免於勞改及嚴苛的撿查，但我回返馬來亞的請求也沒被接受。我那時並不知道，那是我父親的請求，他有老同學在省政府裡，他們出訪馬來亞親自拜訪過他。其時馬來亞人民共和國內部發生了重大的鬥爭，而相關的訊息，殘缺不全的出現在像《臺灣人民日報》這類官方報紙上、微不足道的「國際新聞欄」裡。雖不限於「大遷徒」和「冷藏行動」這類重大事件，但終歸是語焉不詳。從我父親的名字越來越少出現在報紙上，我多少也猜到他只怕早已失勢。往好處想，他應該還活着，而且情況應不致太糟──沒有糟到會成爲新聞。
因爲南洋的背景，我被任命主管少數民族事務，致力於去除日本殖民留下的影響。而我的困難在於，是該致力於協助發展出他們不同族羣之間的共同語（日語一定程度的做到了這一點，但更理想的可能是南島語族的共同語：馬來語），還是強化他們的族羣特性分歧，以便於統治？依共和國的立場當然是後者。我在給長官的備忘錄上寫着：「即使是漢化他們，也必須是有限度的。保留一定的族羣特性方有利於統治，分而治之。西方殖民帝國殖民的慘痛教訓是：給分散的被殖民族羣共同語，等於給予他們最有力的反抗武器。」
這些山胞的問題蠻棘手的，日本鬼子砍掉山上八、九成的百年老樹後，他們以狩獵爲主的傳統經濟體系就崩潰了。從人類文明史的進程來看，他們一度被強行跳躍好幾個階段，直接進入（日式的）現代。我的任務是做反向的調校，把他們限定在農業（或漁業，如少數離島）時代，可以維持有限的狩獵，如此他們的傳統生活方式可以得到一定的保持。他們族羣共享的傳統觀念，其實可以很好的嫁借無產階級理念。只可惜百多年來帝國主義的傳教士深入山林，以醫療爲名，有計劃的催毀他們的傳統信仰。把他們的語言羅馬化，也埋下了分離主義的種籽。
剷除傳教士種下的帝國主義精神鴉片，是我最漫長也最艱鉅的任務。
●
就這樣，將近二十年過去了。
赴臺不久，在組織的安排下，我娶了個很安靜的布農族女孩，生了幾個孩子。
爲了複習，我教她馬來語。
她們是隨後過來馬來亞的。當然，Dr Chong安排了一切。
我當然沒想到，有朝一日會回到已經沒有馬來人的馬來亞。
更沒想到今日會陷於如此尷尬局面。
我也沒想到我會從此留在馬來亞。當然我完全沒有抱怨的意思，能爲馬來亞人民服務是我的榮幸。況且我家人也都在這裡。
我娘老了我是該回來照顧她，雖然她好像不記得我了，一看到我就罵。從她罵我的內容裡可以聽出，她把我認做我爹了。雖然我爹並沒有活到我回到馬來亞時的年歲，他不到三十歲就過世了。
怎麼會這樣呢？她應該比較不愛他啊。也許是對我的過度思念讓他混淆了吧。誰教我長得像他。
這讓我太太非常尷尬，我娘對她充滿敵意，好像她是她那沒良心的老公的小妾似的。
後來是怎麼解決的你們知道嗎？內人比我想像得聰明得多：她和她說馬來話。我娘是娘惹，這種被廢棄的語言大概喚醒了她深層的情感和記憶。
內人說，我娘向她仔仔細細的描繪了那早已消失的峇峇社會的種種，讓她毫不費力的完成一本民族誌《舊馬來亞峇峇華人的社會生活》。並順利的在馬來亞人民大學取得人類學博士學位。
老人家也教她煮各式各樣的娘惹食物。
雖然還記不得我，卻似乎記得他的媳婦了。
我娘竟會記不得她有過一位來自中國的丈夫這件事，一直令我百思不解。
你們知道現在爲甚麼我爸的紀念館在我爸遺照前後會掛着從魯迅、胡適、郁達夫、周作人……等十數人的照片？
以前只掛着我爸的遺照時，她一天會花很多時間盯着它，一直問：siapakah itu orang（這傢伙是誰啊？）
難道軟禁的那十多年的侍候，耗盡了她對他的愛？那些年到底發生了甚麼事？
我妹給我的信很少私人的訊息，但我給他們的信又何嘗不如此？都是些「感謝黨、感謝國家和人民，我在這裡過得很好」之類的空話。
而我們的層級都還不到可以使用電話。
Dr Chong後來甚至向我坦言，我父親給我的信都沒能寄出國門。
「你知道的，都是一些牢騷話，傳揚出去會有損國家形象。」
我妹呢？我爸過世後她又回到中國去了。
父親軟禁期間，她在南京大學從大學一路唸到博士，也花了差不多十年時間。是我父親鼓勵她去的。取得中國文學博士學位後，就嫁給了中國人，一直留在那裡教書。
爲什麼不就近念南洋人民大學？我想我爸有意讓他女兒離開，他大概預感有大災難即將降臨。他對他那羣昔日的戰友失望透頂。
我妹從南京給我寫的信隱約透露了一些他那時的心情，心愛的女兒長期不在身邊，那種心情可想而知。Dr Chong對身爲他乾女兒的我妹，大概也比較寬容吧。
我想他對我的想念其實少得多，我們比較像是朋友。
我母親那就不用說了。她只能寫馬來文，但那是被馬來亞禁止使用的語言，Dr Chong不會放行的。
據負責幫我父親打針的護士私下對我說，她那時變得極端痛恨華語了，可能也因此對父親有許多怨言，終於把他給抹除了吧。
●
那年我回鄉奔喪，葬禮後Dr Chong約了我、我妹、妹夫和他吃個飯，那是個私人性質的飯局。我們吃的竟然是nasi lemah，那家著名的「本地風光」還是國家特許的專賣店呢。
我突然發現Dr Chong怎麼變得那麼衰老，頭上光溜溜的沒半根頭髮。
父親的死竟然令他十分感傷，他說他其實沒幾個老朋友了。
原以爲從現在的位子退下來後，兩個人還可以一起喝咖啡聊天。
他說黨裡其實有人主張把我爸遣送回中國，有人主張送他去勞改，甚至以叛國罪論處，「我好不容易纔擋了下來。但我得不到你父親的諒解。十多年來他不讓我踏進你家一步，不肯見我，他不知道他這特權是我辛苦幫他爭取來的。」他說他一直在各種極端之間尋求妥協，不能讓馬來亞成爲中國的依附，也不能不徹底解決馬來人問題。
他請求我留下來幫他，任職的命令已經發布，也爲我妻小寄了機票（這就是他的作風！）；也假假問我妹妹和妹夫，但他爲他們買的是來回機票。
他要我接着「土着委員會」，現任主委上個月才被orang asli暗殺了。
「有些流亡的馬來人混在裡頭，很麻煩。」那時他即憂心忡忡的說，這些年來印尼那裡的馬來人蠢蠢欲動，據說在阿拉伯國家和美國的暗中援助下，已組織了多個游擊隊，準備「奪回馬來亞、殺光支那豬」。
他說，最近發生的幾件爆炸案和暗殺，應該都是那些人乾的。
「我覺得印尼政府裡一定有人在幫他們，Nusantara的幽靈又回來了。」
他說他因此去翻閱父親晚年寫的東西──都被他「保管」了，他每年都派人去「收繳」，像收稅那樣。但他過世前五年就一個字都不肯寫了。
「也許因爲你母親病了，開始出現老人癡呆的症狀。」
他說黨裡一直有人主張銷燬他寫的所有東西，「把他的歷史痕跡擦得乾乾淨。」更早的時候則主張甚麼都不讓他寫──「但我還是很欣賞你父親的才華。」他用深陷在發黑的眼眶裡的兩眼望着我，「他的筆記用了法文英文和馬來文，只有少量的華文──他受你孃的影響太深了。」
「娘惹菜吃多了。」（2）