末代館長 航科館的末日
航空科學館曾經展示不少實體戰機，參觀人潮絡繹不絕。（古蒙仁提供）
1我的職場生涯和一般人大異其趣，和同儕或友人相較更是罕見。它並不是一條常軌，可以循序漸進，而是一條跌宕起伏的曲線，情境有如坐雲霄飛車。當它從高處反轉，加速往下俯衝時，很難想像會跌入什麼深淵。
我的前半生，基本上還算是在常軌上運行，工作的範圍也在我所熟悉的新聞界和文化界，憑着機運和自己的努力，逐漸邁向生涯的高峰。卻在年過半百時，幾度遇到晴空亂流，完全打亂了我的生涯規劃。
從此人在江湖，身不由己。每三、四年就得轉換一次工作，到我退休的十五年間，竟然換了五個工作。工作性質上天入地，名片上的職銜包山包海，宛然是個萬事通，最後居然也能全身而退，安全下莊，連自己都覺得不可思議。
因此我的人生履歷表上，比一般人多了許多斜槓，與現今世代誇誇其談的所謂「斜槓人生」、或自詡爲「斜槓族」相較，遑不多讓，也較同儕或友人有更多的職場歷練，人生因而更爲充實而豐富。
回望我四十年的職場生涯，最後一役反而最值得玩味，因爲它與我的專長和背景全然無關，一切都要從頭學起。我卻能在這個職位上安然做滿三年，直到屆齡退休。一路暴衝的雲霄飛車，此時總算回到常軌，安穩地走完最後一里路，也爲我的職場生涯，畫下一個完美的句點。
2
我最後的工作是「航空科學館」館長，友人乍聞之下，免不了要跌破眼鏡。因爲我長年在文化界工作，是科學界的門外漢，和航空科學素無淵源，再怎麼天縱英明，神通廣大，都不可能隔山打虎，去當航科館館長。
不過這年頭，跌破衆人眼鏡的事可多了，大家早就司空見慣。何況自從我到桃園機場任職之後，工作已跨入航空領域，每天處理的都是航站的問題，早就與文化界脫節，也逐漸習慣「林館長」這個稱呼，既然身在航科館，暫時就成爲文化界的逃兵吧。
航空科學館位於桃園國際機場前端，人們進出機場時一定會先經過它，遠遠地就會看到一座高聳的觀景塔臺，以及周遭陳列的十餘架大大小小的戰機，相當引人注目。因爲它是全臺唯一的航空科學館，歷年來此參觀的人潮始終絡繹不絕。尤其是小孩和學童，不但家長喜歡帶他們來看飛機，學校舉辦的戶外教學活動更少不了它，可見它受歡迎的程度。
民國68年，桃園機場第一航廈落成正式啓用，當時的民航局長毛瀛初帶領美國波音飛機制造公司來參觀機場設施，發現活動中心與觀景塔臺並未充分利用，波音公司便建議可改建爲博物館，並願意提供價值十萬美金的展品。毛局長聽了很感興趣，便指示規劃成立「中正航空科學館」，並擇定民國70年10月31日開館。
波音公司隨即委請美國紐澤西州的T.S.A.設計公司進行規劃，包含主體建物、瞭望臺、戶外飛機公園與紀念品商店，大部分的展品也爲該公司提供，總經費約爲新臺幣一億六千萬元。另有18架珍貴實體展示飛機，其中12架由空軍無償撥贈，展示於戶外飛機公園。
這些軍機包括RF-101巫毒式照相偵察機、F-86軍刀式轟炸戰鬥機、F-100超級軍刀式轟炸戰鬥機、F-104星式戰鬥機、F-5A自由鬥士戰鬥機、HU-16信天翁式水陸兩用救護機、S-2A追蹤者式反潛偵察機、OH-13H直升機、介壽號教練機等，都是航空迷耳熟能詳、身經百戰的的軍機。
每架軍機於服役期間，都曾有過輝煌的歷史，捍衛了臺海上空的安全，除役之後停放在此，供遊客憑弔它們的雄姿和英勇往事，已成了航科館的鎮館之寶，也是航空迷的朝聖之地。因此開放後即吸引大批遊客，成爲桃園地區著名的觀光及戶外教學景點。
3
過去我每次出國，搭車或開車經過這兒時，都會對這些軍機多瞧上幾眼。因爲我自己也是個航空迷，對戰鬥機更是情有獨鍾。早在臺南讀高中時，就常跑到臺南空軍基地看F-5E「自由鬥士」戰鬥機起降。每天朝會升旗時，就等着看F-5E編隊從國旗杆上飛過的雄姿。我還珍藏了好幾本戰鬥機圖鑑，看到戰機在天際呼嘯而過，一眼就可辨識它們的機種和性能。
但這些圖鑑再怎麼精彩，終究比不上航科館外陳列的戰機，因爲它們是真實的機體，詳細閱讀導覽資料，每架戰機背後都有英勇的故事。我曾多次前往參觀，徘徊流連，每每不忍離去。對一個航空迷來說，戰機就是他的情人，每次與之深情對望，想像它們過往的榮光歲月，都有訴不完的衷曲。
我從來不曾想過，有一天我會成爲航科館的館長，能和它們朝夕相處三年，最後還成爲它們的送行者。但命運就是如此神奇，民國101年10月我奉命接掌館長一職，有如天上掉下來的禮物，因爲美夢居然成真。
但我只高興幾天，內心就深感惶恐不安，因爲航空迷和館長的角色不同，也會有不同的思維。一來航空並非我的本業和專長，二來我被賦予的任務是封館。航科館成立三十多年，我竟成了末代館長，一上任就要爲它倒數計時，展開封館的作業。這樣的身分和使命，令我何其尷尬，又怎能不感到惶恐？
航科館之所以要關閉，是爲了配合機場第三航站興建及WC滑行道遷移工程，因爲館址正好位在滑行道經過之處，便成了先期工程首要拆除的標的。一向位於機場邊陲，與世無爭的它，竟成了興建第三航廈的第一個犧牲者，時也？命也？儘管我百般爲它感到委屈和不捨，也只能黯然接受眼前的事實。
由於茲事體大，需有充裕的時間，與上級開了幾次會議，終於訂定民國103年3月底封館，並在民國104年2月底完成展品文物遷移，包括18架展示飛機，工程之浩大可想而知。這時我才發現，末代館長不是閒差事，而是要拚老命的，因此計劃底定之後，不禁暗叫一聲苦也。
4
航科館佔地約5.5公頃，位於華航園區和第二航廈之間，東西兩側緊鄰國道二號快速道路，地形有如一座孤島，進出必須仰賴南北二座迴轉道，並不十分方便。使它得以隱藏在喧囂的車流中，宛然是個遺世獨立的化外之地，不受外界干擾。
而航科館的館長，就像這個獨立城邦的城主，遠離機場公司的管理核心，老闆鞭長莫及。我除了每週去航廈開一次主管會議，其他時間都待在館裡，無人聞問，就像放牛班的學生，享有極大的自由，這也是我當館長最感愜意之處。
我上任到封館的這一年之間，航科館照常對外開放。每天早上八點上班後，就會到館舍內外巡視一遍。停留最久的地方便是飛機公園，因爲那12架戰機就像老朋友一般，總要一一打聲招呼，看看它們是否安然無恙，就是我每天的早課。
之後再搭電梯上景觀塔臺，樓高十層，頂樓有環狀的眺望臺，並設有望遠鏡，是航科館獨享的上帝視角，也是遊客參訪必登之地。從那兒向下俯望，整座機場的輪廓盡在眼前。南北二條跑道上不斷有飛機起降，滑行道上排滿了準備起飛的班機。天空同樣忙碌，天際不斷出現返來的班機，也在等待塔臺的指示準備下降。
飛機頻頻起降，跑道上的指示燈閃閃爍爍，機坪上的作業車輛往來奔馳。清晨的機場，總是如此的忙碌、熱鬧，卻又秩序井然，充滿了韻律和節奏，令人感受到一股蓬勃的朝氣和活力，爲機場繁忙的一天拉開了序幕。
八點半我走下觀景塔臺，航科館的大門已開，十多位導覽人員已在各窗口就定位，準備接待來訪的遊客。航科館內共有六個展示區，分別爲民用航空區、飛行工藝區、中華民國空軍區、航空史蹟區、太空隧道區與飛行特展區。此外還有萊特飛行器、旅美華僑蔡雲輔飛越太平洋的「華僑精神號」、席斯納150袖珍機，以及懸掛在屋頂的極輕型飛行器。
中午休息時間，我常在這些展區閒逛，看完之後，一部人類的航空史及相關的史蹟，差不多就可一目瞭然。我即是不斷利用這種走讀的方式，彌補了我在航空科學和史蹟方面的不足，久之也成爲半個專家，遇到長官或貴賓來參觀時，親自上場導覽也能勝任愉快。
其實這段期間，我和同仁已在規劃封館的細節了。700多件珍貴的展品，打包後存放在具有防潮的倉庫，另有92件將移至空軍官校「航空教育館」展出。至於最珍貴的18架實體展示飛機，將停放在鄰近的桃園海軍基地機堡與室外停機坪。
爲此，我曾多次前往高雄岡山空軍官校「航空教育館」訪察，也曾遠赴日本大阪關西機場、東京成田機場附設的博物館，以及北京大湯山的中國航空博物館參訪，與這三個先進的航空博物館交流。我逐漸從航空博物館的門外漢，成爲務實的管理者，封館及展品遷移的時程也成竹在胸，只待一步步推動。
5
104年3月1日，是我永難忘懷的日子，因爲朝夕相處了三年的12架軍機，終於要遷移至桃園海軍基地，內心真有百般的不捨。大軍未動，糧草先行。由於遷移的動線有一段要走南跑道，必須飛航管制，只能利用清晨的離峰時段，因此一大早我便趕到航科館預做準備。
那天是個陰雨天，加上寒流過境，天空更顯得幽暗。航科館燈火通明，大型的吊車和重型板車一字排開，在工作人員的指揮下，將12架軍機一一吊起，固定在板車上。現場充滿了轟隆隆的引擎聲和吆喝聲，以及濃濃的柴油味，場面相當壯觀，好似部隊移防。等一切就緒，指揮官一聲令下，車隊即開始前進。
我和指揮官坐在前導車上，跑道和航科館之間的空地佈滿了壕溝、圍籬、廢棄的崗哨和土堆。前幾天已清出一條便道，壕溝上也搭建倍力橋，當車隊載着一架架龐大的戰機，在便道上通過時，宛如置身戰場，我們正要奔赴前線。
由於便道高低不平，加上下雨泥濘不堪，車隊行進時險象環生，大家都戒慎恐懼，唯恐稍一不慎，飛機會掉落下來，誰都負不起這個責任。因此直到車隊順利上了南跑道後，大家才如釋重負，整隊之後，繼續前進。
半小時後車隊離開跑道，不久即進入海軍桃園基地，許多航空迷早在這兒等候多時。車隊一現身，鎂光燈便此起彼落，紛紛落在我們身上，好像在迎接凱旋歸來的英雄，讓我滿足了一份小小的虛榮。
由於事先已做了完整的規劃，車隊很快停靠在機堡之前，接着吊車又開始作業，將12架軍機一一吊掛下車，再推進機堡，完成了歷史性的「軍機大遷移」的任務。我這個末代館長終於可以鬆口大氣，和那12架軍機揮手說再見了。
6
失去了展品和飛機的航科館，只剩下一個空殼子。我每天出入其間，有如踏上外太空，身體都有漂浮的感覺，過往一切彷若南柯一夢，很不實際。一個月後辦公室也搬到貨運處，航科館從此大門深鎖，再也沒有人出入。
105年2月24日，工程單位派了一部怪手，悄悄地進駐航科館，幾天之內就把它夷爲平地。我和同仁得知趕去時，已成爲一片廢墟，好端端的一座航科館宛如人間蒸發，就此從地表上消失。
八個月後我屆齡退休，去機場的次數已大爲減少，但每次開車行經那兒，還是會習慣性地多瞧上幾眼。只是物換星移，航科館故址已無跡可覓，成爲我內心一個永遠無法填補的坑洞。年復一年，我的失落感更深了，因爲屬於航科館的記憶，已全然被歲月抹去，再也不留痕跡。