妙妙
曾經聽聞一位相當熱愛吸食毒品的朋友提及，近期有個從遙遠國度傳來，炙手可熱的毒品，隱密流進毒蟲們的世界中；瞬間以全然壓倒性的姿態，取代所有人原本的喜好。
拜託，真有這麼神奇？我驚呼，好奇地詢問下去。
傳說這頂級的毒品，是從極稀有的花粉中萃取而成，過程繁瑣複雜，並且耗時。她告訴我，把那如透明冰晶的凝結雪片放在掌心中，讓乾燥的手掌舖平，接着貼近臉孔，從大張的鼻孔吸入……這時候……
老實說，我從未如此近距離貼近這樣美好的微笑；如此細緻的弧度輪廓，有力地把抽象的幸福感，給簡單扼要地凝結濃縮，並突顯得淋漓盡致。
到底是怎樣？我大聲尖叫。
「此時，麻痹的全身與綻放的毛孔，灼燙地奔騰至腦的頂點，再從那向血液流淌出混亂與顛覆的痛快頻率……你會看見繁花盛開，猶如萬花筒般千變萬化的夢幻天堂。」
這毒品有個可愛的名字：妙妙。
稀世珍品的妙妙不只能看到天堂；它繁複如鑽石切面的吸引力，除了能讓吸食者見到天堂，還擁有強大逼近毀滅的後座力──讓人無法從極樂天堂裡清醒。
她說，只要碰過妙妙，每人的下場不一，端看耽溺魔幻天堂的程度：
有人終於在三天後醒來，臉上充滿自己狠力甩打巴掌的掌紋、手腕上佈滿一條條血跡斑斑的刀痕、腹部插進兩、三支水果刀、頭頂已往硬物衝撞至血流不止、全身殘留下已不復記憶的各式傷痕……儘管置身極樂，心底仍感深切恐懼，恐懼自己從此擱淺結界，永不存在。
然而，這就是妙妙之所以爲妙妙──痛並快樂着。在極度華美中攙雜滅絕暴力。
我從未吸過，也不願碰毒，但若要比擬小說創作之於我，亦是猶如極爲異常兩端之頂巔，顛覆的對比性，這感覺就像友人形容吸食極致毒品的妙妙般──往生命更深邃與毫無盡頭的地方墜落。
23歲寫出人生首篇短篇小說，從此，沒有停止書寫；直到現在過了十年，我擁有八本長篇小說，這過程是這樣的：
早晨八點起牀，端坐於書房開始創作，直到下午兩至三點停筆，大量閱讀；之後坐捷運由淡水到永和教美術，夜晚回到淡水後看電影（多挑選能發人省思的藝術片）。
寒暑假於我不是假期，在日記上是可畫上紅點記號的日子：兩個月必須完成一本小說：沒人逼我，這是我對自己的挑戰；更多時候，同儕之間的邀約，在身旁彷若燦目旋轉的躍動星點，目不暇給；此時，內在必須咬緊兩側牙根，默背出老掉牙的「天將大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋苦……」
夜晚熟睡，滿天飛花的圖像文字想像大片降臨覆蓋，甜蜜磨損與耗盡我一日中僅存的空茫，以致三年多前，兩邊的咬合韌帶已殘破不堪，必須開刀重建：醫生說那是莫大壓力致使。
寫小說讓我明白，隱匿於生命記憶中的絕世毒品，包含了痛楚與極致愉悅的粹煉結晶，抽象的結界；天堂緩慢流進意欲壞毀的異境，難以解答揣想的人生困惑……它們擱淺在所有意義與價值之上，磨損加壓並把我包覆進去；那或許是堅硬的灰褐色渴望、被咬住的鞭笞、某句散落於毛細孔中的隻字片語、從未嘗試開口的破碎企盼、永遠無法再眺望的海岸線。
小說於我而言，從來都不是興趣，而是命──宛若吸食大量的妙妙，痛並快樂着，才能到達的絕美巔峰。
★遠離毒品《中國時報》關心您