沒有告示與䕶欄的懸崖──安全是你的責任（上）
▲優勝美地塔夫角（Taft Point）。（圖／達志影像／美聯社）
2018年10月25號，一對矽谷的印度工程師情侶，在優勝美地國家公園著名地標Taft Point懸崖邊上自拍。結果可能因爲距離崖邊太近又因爲自拍分心，兩人同時墜落一千米的谷底。
他們墜落的地方沒有欄杆，也沒有任何警示標誌，但這裡是一個著名景點。
距舊金山四小時的優勝美地是一個U字型冰河山谷，兩邊都是千米以上的垂直峭壁。很少有人相信，優勝美地一共有21個瀑布。美國本土最高的前四名瀑布都在這裡。排名第一的優勝美地瀑布730米，高度是臺北101的 1.5 倍。可想而知這裡四周都是懸崖峭壁。
這裡的「外國人」是以美國的角度來看，指的是美國以外的人，而不是我們在臺灣所謂的外國人。回答這個問題，我只能說外國人似乎比較缺少危機意識的訓練。這是文化也是教育所使然。
這裡每年有4百萬觀光客。來優勝美地的人90%的活動都是在谷底，沒有太大的安全疑慮，但是要爬上四周山頂，就必須付出相當大的體力，有時候如果遊客不瞭解美國「自身安全自己負責」的文化，那就可能賠上性命。
▲2018年9月27日，一對新人在加州優勝美地公園塔夫角（Taft Point）結婚。（圖／達志影像／美聯社）
優勝美地四周的峭壁上幾乎都沒有欄杆，也沒有警示標誌。只有少數遊客較多的景點有局部的保護措施──這些很多是在公園成立早期安裝的，後來已不再增設。如果你下了車，被壯觀的視野吸引，而傻乎乎地邊走邊拍照，下意識以爲政府會想盡辦法提醒你、警告你、保護你、阻止你⋯⋯，抱歉，你的下一步可能就是 15 秒的自由落體，另一個抱歉是，這裡沒有國賠法。
自拍的悲劇
優勝美地我常去，而且從不是乖乖地待在谷底，對這裡發生的意外也特別注意。這裡發生墜崖悲劇的，大致可以分爲兩種 : 一種是專業的攀巖專家，他們很清楚知道自己在做什麼，失去生命是他們早就準備好的賭注；今天不談這個。第二種是不瞭解自身安全的觀光客，而又以外國人居多。
這幾年風行自拍，在不懂得自身安全的愚蠢上又多加了一筆糊塗帳。
2018 年優勝美地一共摔死六個人，兩個是攀巖專家，其餘四個通通是外國人，其中三個都是死於自拍。除了前面那對印度自拍情侶，另外兩次墜崖意外，一次是9月4號，一位來自以色列的遊客在大約70層樓高的內華達瀑布頂自拍的時候，不慎滑落瀑布，隨着大水墜落到谷底。
另一次是5月28號，一位印度遊客在爬半穹巖（Half Dome）的時候不慎失足墜崖而死。我不知道他失足的原因，但那裡常有人摔死，而且多半是外國人。半穹巖我爬過兩次，我只能說那裡絕對不能失足，如果沒有準備好就不該去。至於什麼叫準備好，那是自己應該做好的功課。只是不管有沒有準備好都沒人會禁止你。
▲半穹巖登頂前的終極挑戰 ──上面那一排螞蟻都是人。（圖／作者鱸魚提供，請勿隨意翻拍，以免侵權。）
半穹巖只有夏天開放。即使不開放時攀登也不違法，你只是爲自己冒了極大又愚蠢的風險。半穹巖最後一段必須要拉鋼纜才能登頂──這是在攀爬六小時之後所面對的。有人綁安全護具，大部分人就靠兩隻手。這段路如果鬆手失足，結果是必死無疑。保護措施是你自己的責任，政府沒有任何規定。
半穹巖是優勝美地唯一受管制的登山路徑。因爲常發生意外，他們只是限額，而不是封山或禁爬。冬天沒有鋼纜，再加上結冰積雪，如果堅持要爬不會有人攔着你，也不會有人開罰單──那純粹是個人的選擇。
我有一個同事就在冬天爬過，他不是專家，但是非常清楚自己所冒的風險。回來後，他還自嘲說能夠登頂完全是僥倖，他說他永遠不敢再這麼無知了。
限額而不禁爬
從2010年開始，政府實施抽籤制，每天限額 300名，抽中的機率大約是20%。限制名額是因爲連續幾年都發生意外──原因是攀爬的人太多，在單線上下的鋼纜上造成嚴重的交通堵塞。
正常狀況下攀爬那一段鋼纜不應該超過20分鐘──在那20分鐘內，你絕對不能分心或臂力不濟。可是交通堵塞的時候，往往要吊掛在上面將近一個小時。任何人都無法保證能在50度的石壁上靠着雙手撐那麼久。可是頻出的意外並沒有造成禁爬的輿論壓力。
無備而來的國際觀光客
2004年第一次攀爬時還沒有限額。上鋼纜那段整整花了五十分鐘。交通堵塞除了人多，另一個原因是「無備而來」的人太多──當時在我前面有兩個來自香港的女生，一副郊遊打扮，穿的是完全沒有摩擦力的踏青便鞋，身上背的是皮包而不是揹包，沒有帶手套，也沒有帶夠水。她們從頭到尾都抓着鋼纜尖叫。上去、下來的鋼纜各一條，她們不動，後面的人都不能動。
▲2004年的大塞車。（圖／作者鱸魚提供，請勿隨意翻拍，以免侵權。）
每一個人的雙手雙腳都只能用來顧自己，那種時候如果她們雙臂無法支撐，我也不可能伸手援救。五十分鐘的大塞車就是這麼來的。如果塞車一直持續下去，即使有備而來的人也會撐不住。她們的毫無準備造成別人的危險，所以當局被迫採取抽籤配額制。雖然幾乎年年摔死人，他們並沒有禁爬，而是從策略上改變，減少節外生枝的風險。
爲了那次爬半穹巖，我花了三個月練體力、臂力，還買了高摩擦力的登山鞋。可是放眼望去，到處是裝備不合格的觀光客。有人把這兒當成迪士尼，那兩個毫無準備的女生上了頂才發現滴水不剩，只好跟我要水喝。下鋼纜的時候，我還得把一隻手套借給她們。
有備而來的美國中學生
2010 年開始採用限額制，必須六個月以前申請，而且日期不保證。這樣大大限制了那些來舊金山旅遊，順道拜訪優勝美地而臨時興起攀爬巨巖的遊客。
2012、2013我連續兩年抽籤槓龜，2014年再去的時候，發現條件改善很多，看到的都是玩真的。最令我驚訝的是，有十幾個來自洛杉磯的小女生，爲了慶祝初中畢業，由學校老師帶着攀爬半穹巖。
我看到他們全部是雙繩、雙扣環，裝備非常專業。當時問是誰教她們這樣做的，她們說是學校的規定。小女生難免會一路尖叫，我聽到老師不停地安定他們的心。看看她們的裝備與表現，那才叫做有備而來。
▲抓鋼纜而上的最後一段路。（圖／作者鱸魚提供，請勿隨意翻拍，以免侵權。）
我很佩服這位老師願意揹負這樣的責任，也很佩服那些家長敢放手讓自己十四歲的女兒接受這樣的挑戰，更敬佩孩子們那麼認真地完成這樣的畢業必修課。
提這段往事只是要說明意外不應成爲禁爬的理由。像這樣鬆手就必死無疑的山，在保守的國家可能早就用鐵絲網封存起來了。政府可以在行政措施上幫助減少不必要的風險，但沒有必要把自然的危險妖魔化。上面初中女校把這項攀爬編爲畢業必修課，證明社會可以用正面的態度面對危險，甚至把它延伸爲教育的一部分──當然前提一，是要有備而來，前提二，是當局不是一出人命就封山禁爬。
看看幾乎每年都有人摔死的上面那張半穹巖照片，一個初中女校竟敢拿來做畢業攀爬。你不覺得危險其實也可以有正面意義嗎？
熱門文章》►黑影籠罩我們的山林：比基尼登山客之死►沒有山是黑的
►按贊加入粉絲團，讓你成爲話題王！
●本文獲作者授權，轉載自方格子《異類矽谷》。《雲論》提供公民發聲平臺，歡迎能人志士、各方好手投稿，請點此投稿。