今年最扎心的脫口秀，戳痛所有東亞女孩
“三種孩子我爸媽不打，成績好的不打，別人家的不打，兒子不打。我因爲成績好，跟我弟弟一樣沒被打過。所以在我們家，我們一定要很努力，才能看起來跟兒子一樣，毫不費力。”
三個姐姐外加一個弟弟，每個孩子相差兩歲，這樣的等差排列組合，“一看就知道我們家很愛女兒”，在綜藝《脫口秀和Ta的朋友們》中，Echo形容他們一家六口的人際關係正如複雜的“職場”。二姐捱打，14歲出走深圳。Echo考上大學，18歲走出大山。“我發現有的父母跟孩子就是沒有緣分。”
（圖/《脫口秀和Ta的朋友們》）
最終她以105票的超低票數被淘汰，止步於第三輪。她深知，在脫口秀綜藝中談論這個沉重的話題並不討好，但她不後悔講了出來。“這也是真正的中國家庭。”她說，這樣的農村家庭，它既不溫馨，也不求和解。
這個走出大山的女孩，成年後視成都爲第二故鄉。在外界看來，成都或許是個普通的網紅城市；但對Echo來說，成都無疑是她這個“追夢少女”心中的“好萊塢”。
Echo也正是在成都開始了她的脫口秀生涯。節目上線後，對於觀衆而言 Echo是個脫口秀新鮮面孔；但實際上，她從2019年起就在線下演出了。
Echo在線下演出。（圖/受訪者供圖）
回看自己從線下走到線上的經歷，Echo最終通過節目讓如此多觀衆看見作爲一種女性處境的“二姐”，在她看來，這就挺夢幻的。
“如果我不說，
二姐就完完全全地消失了”
10月1日，Echo剛結束前一天的節目錄制，匆忙搭飛機趕到深圳，這是她在國慶期間的首場演出。快到中午的時候，她臨時推遲了採訪時間，因爲數日連軸轉的工作安排讓她異常疲憊，她只想回酒店打個盹。
在前往酒店的路上，她忽然發現，原來深圳是有海風的。她此刻走在乾淨的大馬路上，被微微潮溼的風推着走，這一切都和十年前來深圳找二姐的感受如此不同。
Echo自小就是家裡的觀察者和調和者。小時候，二姐常常遭受家庭暴力。每次被打，她就一邊觀察大人的情緒，一邊安慰二姐。有時二姐躲在桌子底下，她就彎下腰，小心地把頭探進去。
（圖/《脫口秀和Ta的朋友們》）
2007年，14歲的二姐跑到深圳打工，那年Echo12歲。爲了不被父母發現，她跟大姐一起悄悄爲二姐收拾行李，打包了二姐最愛的李宇春專輯《皇后與夢想》，還有一雙運動鞋。Echo至今記得鞋子品牌的slogan，“如果你知道要去哪兒，全世界都會爲你讓路”。
之後，她跑來深圳探望二姐。擠在城中村的握手樓裡，房間之小，人要把洗衣機挪開，才能蹲下來上廁所。“難道海風從來都吹不到城中村嗎？”她突然明白了，海風能穿過那些高大的建築，但是吹不到那個小小的城中村。
Echo不知道二姐有沒有在深圳住過酒店。但她明確地告訴我，二姐應該不會再回來，她徹底地離開深圳了。而作爲妹妹的Echo，以這樣的方式回來演出，這好像形成某種命運的閉環。
在節目中講述二姐的故事，其中一個契機是二姐不幸生了場病。“她進ICU的時候，我意識到人可以突然地走掉。”Echo深信，二姐的故事需要被記錄。“那這個去記錄的人是誰？我覺得就是我。因爲二姐走了，就沒有任何人記得她，她就完完全全地消失了。”
（圖/《脫口秀和Ta的朋友們》）
節目播出後，很多女性觀衆給Echo留言，她們坦言自己就是家裡的“二姐”，生長於貧困的多孩家庭，被夾在姐姐和弟弟之間。Echo也沒想到，“二姐”成了一個集體敘事的符號。在將這些留言念出來時，她“嘩啦啦”流了很多淚。
她也在思索這件事，可能每個人身邊都會有這樣的“二姐”，“你如果不問，她這段經歷絕對不會說出來。你只會好奇，爲什麼她過年不回家？她爲什麼從來不給爸爸媽媽打電話？她爲什麼一談到爸爸媽媽這些事情就非常的冷漠？”
一些觀衆在Echo的直播間問：你弟弟和你爸爸怎麼樣？聽多了這類問題，Echo會有一些反感，她直接說：“主角我都給你擺在這了，你還在問弟弟在哪，父親在哪？他們都不是這個故事的主角。”
Echo參加《脫口秀和Ta的朋友們》第一輪表演期間。（圖/受訪者供圖）
去年，二姐就把深圳的房子退了，開車回老家。當下，她在成都跟妹妹一起生活。Echo稱，二姐在做一些比較累的工作。節目火了之後，有網友曾在評論區給二姐提供工作，她回絕了。她不想過多談她的家庭，自己一個人面對鏡頭就夠了。
在第一條講述四孩家庭的段子結尾，Echo面對鏡頭，咬着牙重重地說了一句：“謝謝。”節目播出後，Echo就把這條段子發給了媽媽。媽媽看了一眼，說：“你是我們這裡的驕傲。”在媽媽眼中，女兒上電視比什麼都重要。
在縣中，被困於單一的標準
三年前，Echo第一次嘗試創作四孩家庭的段子，當時已經有了雛形。但在更早之前，她是不願講這段經歷的。“農村人，家裡四個孩子”，這構成了關於貧窮最直接的刻板印象。她曾感到丟人，也想逃離附加在她身上卻又無法改變的這個部分。
初中時，她申請貧困補助，需要填寫表格。在家庭成員信息欄上，6條空欄她每次都剛好填滿。因爲字寫得密密麻麻，從側面看這張A4紙時，會有一塊區域明顯凹凸不平。這被班裡一個男生看見，他很震驚地說：“你媽怎麼生這麼多呀？”她聽到時很不開心。
有時候，表上只有5條空欄，她就得糾結到底要把誰去掉。是把姐姐劃掉還是把弟弟劃掉？“大部分情況下我應該是犧牲掉了一個姐姐。”她認爲那時自己腦袋裡也存在固化的思想。
（圖/《脫口秀和Ta的朋友們》）
Echo在一所全縣城最好的中學度過了她的青春期。縣中只有一個標準，“成績好，你就是the king（王者），大家都respect（尊重）；成績不好，你就是loser（失敗者），nobody cares（沒人在乎）。”
她回看學生時光，縣中單一的評價標準其實在摧毀人的品格，這不僅讓她變得自卑，也讓她愈加的“狠”，她曾以這個標準看待所有人，包括她自己。高中時她是班長，成績平平，她因此覺得自己“德不配位”，達不到班長應有的標準，就和老師說不想幹了。她爲此過得非常痛苦。也許從那時起，她就有“不配得感”。
再往前追溯，Echo是在鎮裡唯一一所學校上的小學，當時，所有鄉里、村裡的小學生都集中到這所學校。在這所學校裡，她遇到一位表面文質彬彬，但常對學生施加暴力的老師。有次課上，班裡一個女同學回答問題時支支吾吾，老師就拿起三角板，一板子扣在了那女孩頭上，咔嚓一聲，板子直接崩成了兩半，留下女孩尷尬地站在原地。
（圖/受訪者供圖）
目睹這些暴力後，Echo早早就意識到，只要努力學習，保持好成績，就不會遭受暴力。而一些處在高壓下、成績卻不如意的同學，往往就破罐子破摔。他們既不再害怕暴力，也可能成爲施加暴力的一分子。
Echo距離暴力最近的一次是小學六年級時，她在語文課上邊讀課文邊打瞌睡，冥冥之中她感覺耳朵被一隻手牽住。老師手上的粉筆散發着一股特別的香味，她識別到這股味道時，老師正擰着她的耳朵旋轉至90度。那是她人生中最羞恥的一刻。
她已經許久未和村裡的同齡人聯繫。這幾年回家，她從別人口中拼湊出兒時玩伴的現狀，正如她在段子裡講的那樣：連前夫都有了。
重新養育自己
在舞臺上，Echo表現得很自信。有觀衆給她留言：“女王，我不允許任何人忤逆你。”但她覺得自己並不是女王，而是個普通女孩。或者說，她也想成爲女王，卻不及女王那般自信。
考大學，Echo報了四川農業大學，那是她的高考分數能夠上的最好的211院校。她不否認自己有過“學歷羞恥”。很多高中同學考上了北大清華、西財交大，就只有她一個人在上農業大學，這讓她覺得丟臉。後來她把很多高中同學從通訊錄裡刪掉了。
Echo直言，她不想回到那個學生時代，那是一段完全被人控制的、羞恥的歲月。後來她想要考研，但在父母的觀念中，大學畢業就該先出來工作。
其實在很小的時候，Echo曾經非常依賴父母。父母一離開，她就以爲天都塌了，她經常想象父母死時自己哭得多麼傷心的樣子。
（圖/受訪者供圖）
在逐漸長大的過程中，她越發覺得父母給予的愛和她想要的愛之間存在巨大的鴻溝。她在段子裡提到家人總勸她考公務員。她當時因爲這件事拉黑了他們三年。“他們永遠把我塞到那個單一的標準中，我就很討厭。我就覺得你們的愛好虛假。我不是公務員，你們就不愛我啦？”
2019年，Echo經歷了人生的低谷期，“沒有錢，沒有工作，長得很醜，臉上痘痘很多，反正就是啥也沒有。”在幾乎一無所有的處境中，她覺得自己就是“一坨垃圾”，唯有的是不知往何處舒展的才華。
最後是脫口秀補上了這個“缺口”。她很早就看過國外的脫口秀專場。原本，她以爲講脫口秀就是在臺上講點髒話，大家在臺下就會很嗨，但很快又發現現實並不如她想的那樣。
第一次上臺，觀衆反應意外地不錯。這是當時唯一給予她正面反饋的東西，“讓我覺得自己還是挺有價值的，尤其是對我這種覺得自己讀了點書，有點自視甚高，但好像還是一個廢物的人來說。”於是，她就一直這麼講了下去。
Echo最近在看的一本書。（圖/小紅書@白玫瑰Echo）
這幾年，Echo在努力讓自己“去農村化”。她學習如何穿搭，把自己包裹得像一個城市女孩。很多網友誇她漂亮、時尚，也自信，總之得出一個結論：Echo不太像村裡的孩子。這是她把自己養得很好的證明。
有一次，她在小紅書上刷到一條“怎麼分辨自己有沒有被養好”的帖子，大致意思是，通過看你的牙齒是否整齊來分辨你有沒有被養好。她很震驚，這是她沒有想過的角度。
小時候她就留意到自己牙齒不整齊，她想整牙，但父母並不在乎。在農村，沒有任何人在意過自己的牙齒整不整齊，這甚至不構成一個問題。工作後，她很快就分期矯正了牙齒。最近節目播出，她看到一條網友評論，是關於自己整齊的牙。這條評論莫名擊中了她，因爲這是她成年後決心把自己重新養好的第一件大事。
在養育自己的過程中，朋友就是她的盾。在成都生活的這些年，朋友在任何時候都支撐着她，而這種無條件的支持，她覺得就是來自於樸素的愛。
（圖/受訪者供圖）
Echo講起她認識了11年的好朋友，起初是她的師姐。師姐給她的微信備註是“女明星”，因爲師姐覺得總有一天她會成爲女明星。“我說你不要這樣，我就是個路人甲、路人乙。但她不信，她備註了好多年。”
最近Echo上了熱搜，真成了“女明星”。師姐讓她趕緊簽約，要做她的經紀人，好給她做財富管理。“我說我也沒多少財富給你管理。”Echo笑說。
好笑的標準是什麼？
二姐出走的段子纔講到一半的時候，Echo已經知道自己肯定要被淘汰了。她察覺到，臺下觀衆的反應，正如大張偉所說的那樣——“鎖脖”。節目播出後，她看見有條評論說，Echo抱着她的段子在臺上扎死大家，她和段子一起同歸於盡了。
她覺得有些諷刺，“我們從小就穿着‘鎖脖子’的衣服，所以我們習慣了。對很多‘二姐’來說，就是在那 5 分鐘的時間裡，領子才鬆了一下。”
第三輪比賽中二姐出走的段子播出，Echo以低票被淘汰的結果立馬引發了一場轟轟烈烈的討論——脫口秀到底要不要好笑？
我也這麼問她。她答：“廢話，肯定要好笑。”
（圖/受訪者供圖）
可是她也在想：好笑的標準是什麼？在節目後採中，Echo提到自己的喜劇技巧不足以處理這條沉重的段子。“好笑當然是有一些標準的，把一些具體的喜劇技巧用在這個地方，你就知道觀衆肯定會笑。”
Echo認爲在第一輪比賽講四孩家庭的稿子裡，她幽默化的處理效果顯然更成功。可她也說，“六個人一輛摩托車，這背後除了窮，就沒有其他了。”但是，二姐的故事裡有太多痛苦的東西了，那些具體的痛是她不願意去做幽默化處理的部分。
她擔心，如果把二姐的段子處理得非常搞笑，乃至消解掉這個故事的核心，沒有人會關注二姐出走有多麼痛苦，現實是多麼殘忍，甚至沒有人會在意二姐出走的原因到底是什麼。
比賽後，她收到了很多這樣的評論，說Echo的表演就是在做“Ted Talk”的演講。她也清楚，有的觀衆來聽脫口秀，僅僅是爲了好笑，那些沉重深刻的話題他不想聽。
（圖/《脫口秀和Ta的朋友們》）
但她一點不後悔做這個決定。她覺得這場表演能順利上線，被很多處在困境中的人看到，這就足夠了。或許她們正孤獨、迷茫，也痛苦，她想要療愈這樣的人。
除了專業上的喜劇技巧之外，Echo還從性別角度回答了這個問題。她認爲，女脫口秀演員依舊是喜劇界的“第二性”，好笑的標準很大程度上對於女性的表達有天然的排斥。“大家始終會覺得，一個女的在臺上搞笑，她大多是一個醜女孩，或者是一個模仿男人的角色。”
正是在這一斷定“是否好笑”的標準之下，很多時候，在女性脫口秀演員對創作內容進行“自我閹割”之後，她可能還會遭遇到更多的評判。
Echo想起她曾經歷的縣中教育模式，那種高度單一化的標準持續傷害着她。“單一是很殘忍的。脫口秀也是挺單一的行業，好笑大家就respect（尊重）；不好笑，就是 nobody cares（沒人關注）。”她無法忍受在喜劇表演中沿用單向度的評價體系。
（圖/受訪者供圖）
性別是Echo講脫口秀的重要視角。其實最初做脫口秀時，她並不想聊性別，但性別的問題總在困擾着她。比如說女廁所總是有小男孩，比如晚上出門被性騷擾，“我覺得好不公平，爲什麼老是我們女生遇到這種事情？”
她的性別意識沒有一個起始點，而是生活中諸多讓她無法忍受的事，都與性別有關。她開始在段子裡寫進更多作爲女性的親身經歷。
脫口秀的魅力也來源於此。“你想，拿話筒在臺上表演5分鐘，讓所有人聽你說話，就問生活中哪個場景裡可以做到全體安靜地聽一個女性說話？”
對Echo來說，脫口秀不只是一個喜劇的舞臺，它還代表一種說話的權力。接下來她的創作也會跟性別有關，“你不讓我講，我偏要講。”
“不要假裝一切都好”
從小，Echo天然覺得人就是要學習、考大學，然後走出大山，她篤信山外面的生活一定會更好。她從來沒有想過，二姐在深圳過着怎樣的生活，會遇到什麼困難。“二姐就像野草一樣，她就被颳走了。大家好像沒有任何事情發生，很會假裝一切都好。”
她很長一段時間困在這個觀念裡。在友情裡，在親密關係中，明明大家都已經吵得不可開交，雙方都很難過，但還是要假裝一切都好。
“我真受不了這種玩意兒。事實就是一切都不好。”她說。
Echo平時會去運動，她還嘗試過攀巖。（圖/小紅書@白玫瑰Echo）
Echo很喜歡英國的喜劇演員菲比·沃勒-布里奇（Phoebe Mary Waller-Bridge），最愛的一部劇就是菲比自編自演的喜劇《倫敦生活》。她太愛這部劇了，時不時就打開重溫，以至於她都沒打算看菲比編的另一部熱劇《殺死伊芙》。她甚至想模仿這種黑色幽默，以個人生活爲原型做一個“成都生活”。
劇中，菲比飾演的女主Fleabag被指責害死了自己最要好的閨蜜——她和閨蜜的男朋友發生了性關係，閨蜜因此發生了意外。在常人看來，女主的行爲不可理喻，她是個罪人，一個無可饒恕的人。但最終劇中這些犯過錯的人，他們依舊在給彼此救贖的機會。
《倫敦生活》給了她很多啓發，比如不以單一的標籤定義一個人，以及不要假裝一切都好——這也是她認爲單口喜劇最重要的核心。
（圖/《倫敦生活》第二季）
Echo在段子裡提到，小時候媽媽帶她去廠裡打工，廠長提出想收養她。媽媽拒絕了，因爲她不想讓女兒過得比她好。當然這只是一條段子。
跟“二姐”一樣，“廠長父親”也是一個概念，它代表一種美好生活的願景。通過抽象的“廠長父親”，Echo其實想問的是：“如果可以選擇更好的生活，你要嗎？”
有人問，她寫原生家庭的段子，是爲了跟原生家庭和解嗎。對此，Echo給了一個否定的答覆。如果可以，她希望四個兄弟姐妹下輩子不要遇見，大家各過各的美好生活，“最好不要再去經歷這些苦難，苦難沒有任何意義。”
作者 鄒露
編輯 陸一鳴
校對 遇見
運營 鹿子芮
排版 冼曉玲
題圖 《脫口秀和Ta的朋友們》