韓庚到底是怎麼把自己作糊的？
衆所周知，愛豆的盡頭是演員，演員的盡頭是老闆。
能從舞臺上唱跳轉型爲熒幕前哭笑再到幕後呼叫，粉絲在做實績表的時候，都能硬氣到順便多做幾面錦旗給自己。
可這句話就和《葵花寶典》一樣，誰都知道該咋做，但不是誰都能做到。
隨着年歲漸長，除非駐顏有術，永葆新鮮，不然哪怕再十萬個不願意，也只能硬着頭皮轉型。
但所謂強扭的瓜不甜，大多數想要轉型的偶像最後都轉成了nbcs，或者魑魅魍魎。
如此想來就難上加難之上青天之事，卻有一位藝人在十年之間通通都做到了。
他是誰呢？
初代頂流韓庚是也。
韓庚？頂流？
看着《北轍南轅》裡一臉橫肉，臉泛油光的俞頌陽，確實很難讓年輕觀衆把他和舞臺上光芒四射的愛豆聯繫起來。
可但凡在十幾年前經歷過韓流洗禮，提起韓庚那都是青春裡105℃的蒸餾水，純情又難得。
當韓流的春風以鑼鼓喧天，紅旗招展吹入中國之時，看異國的帥哥美女以多倍體裂變的形式爲自己載歌載舞是大部分一字出頭年輕人的頭號追星選擇。
而韓庚作爲這浪潮之中唯一一位中國人，更是顯得彌足珍貴。天生的民族自豪感讓大家不自覺地把目光對這個年輕人多投入了幾分。
在當時那種流行花美男審美的時代，擁有着媽生秀氣感的韓庚無疑是最漂亮最吸睛的存在。
金色長髮，戴着十字架耳飾的他可以說是少年吸血伯爵。
裹着毛線圍巾，微卷黑髮的他就是純情的日系美少年。
此時，同人文化也是盛行正在進行時，韓庚和同隊的金希澈所組成的庚澈CP位列天涯六邪之一，他們的同人文是堪比幾年後小四文學般言情聖經的存在。
畢竟在一本精裝言情小說就可以稱之爲奢侈品的當年，在報刊亭隨便就能買到一整本的同人文合集，傳播渠道可謂是相當的廣。
當夜晚打着手電筒在被窩裡細細品讀那些“經典”時，偶爾也會覺得那幾個男人之間的故事離自己是這麼遠，那麼近。
此時，韓庚的星運可謂是順的天時地利人和。
有顏有才且同期沒有撞型藝人，韓國出道形成了天然的地理神秘感保持屏障，CP的大熱吸引了大批手癢的創作者自發替他推廣。
但當時，尚未了解一切真相的羣衆不知道的是，韓是他的姓，也是他的心病。
當年作爲韓流三大之一的SM公司，在締造出了H.O.T這類跨時代現象級的偶像團體後，對於如何製造偶像無疑是得心應手，於是批量化造星模式開始啓動。
這種產業線高效是高效，但在這種競爭環境下總會有還不錯的未出道練習生剩餘。
於是在東方神起組團出道後，李秀滿懷着來都來了，都給個機會吧的心情，把同期落選的十二個練習生組成三個月限定男團super junior，也打包送出了道。
韓庚正是從這樣一個限定團中走出來的。
雖然是壽命有限的限定團，可成員們並不甘心止步三個月，於是大家在舞臺上發了瘋地努力，最終確實成功讓super junior活了下來，還活的很漂亮，後來成了二代團的典範代表。
但那時候的光榮都是他們的，與韓庚無關。
因爲是第一位在韓務工的中國藝人，公司還沒有搞清楚如何正確讓韓庚合法登臺，所以他乾脆戴上面具假裝自己存在又不存在。
公司想要拓寬中國市場這塊大肥肉，於是讓在國內較火的韓庚參加節目以一帶多，但是利用完價值後並不讓韓庚本人再多佔一分利。
身心俱疲的韓庚在不堪高壓及看準了祖國這片沃土之後，毅然決然地回來了。
不同於後輩們薛定諤的跑路，韓庚“在韓務工”的心酸是肉眼可見，所以不僅是唯粉，隊友及糰粉對他的選擇都是肯定且支持的。
基於這種原因，回國之後的他不僅沒有痛失粉絲，反而收到了更多的愛。
知名誰火我就帶誰玩的快本，加起來總共請了韓庚七次，次數堪比娜姐夫張傑。
《北京歡迎你》MV中別的前輩明星都得組團出現的時候，韓庚卻能擁有多運鏡方式的數秒單人鏡頭，排面盡顯。
2010年，韓庚開通了微博，在微博還是小衆平臺、還沒有數據造假的當年，一條簡單的圖文轉評沒多久就過萬。
後來，還推出了由他個人爲粉絲設計定製的手機“庚Phone”。雖然現在看來就是略加包裝的普通手機，但當時確實是與衆不同小高奢明星周邊了。
總而言之，韓庚的火可以這麼形容：
那時候追星如果追的是韓庚，爸媽聽了都放心。
雖然對於已經有如此虐文男主背景的韓庚，粉絲只願他回國後平安幸福就行。
但韓庚卻對自己的職業規劃有着清晰的認知，可不能三十多歲還在臺上唱跳，演戲纔是能站穩腳跟的不二選擇。
於是他沒有花太多時間在舞臺上過渡，回國還不滿一年就參演了電影《大武生》。
這部由高曉鬆執導的片子，雖然腐裡腐氣，槽點頗多，還因爲導演本人酒駕無法宣傳，但最後的票房比起同期其他電影來說還算可以，韓庚也因此片拿了獎。可這種電影對於他演員口碑的積累並無太大幫助。
而第二部比較知名的電影《夏有喬木，雅望天堂》，卻因爲陰陽劇本，和某凡爭番等事件鬧得很不愉快，而現在觀衆回想起這部電影的時候，也只會記得某凡的本色出演，全然不記得有韓庚的存在。
而後的影片要麼是如《大話西遊3》一般爛到已經讓人沒有脾氣再罵，要麼就是如《變形金剛4》一樣戲份微弱到就是一句重在參與，就算是有《前任攻略3》這種還能看到點演技的片子，但卻因爲影片本身讓人反感從而被捆綁討厭。
韓庚前期積攢的人氣在過量爛片的產出中逐漸消耗殆盡。而在此時間段，逐漸成熟的娛樂產業也造就了更多合法made in Korean的國產愛豆，於是他與SM的往事，已經成爲過眼前塵無人在意。
而除了堪憂的業務質量，越來越暴露的還有他那些禁不起考驗的人性。畢竟沒有了距離感的美化，濾鏡總會破碎，金甲總會剝落。
他在電影《萬物生長》的宣傳現場繪聲繪色地講述偷電腦事件；
在《以德服人》裡不以爲然地講述往同學水裡尿尿的故事；
在包貝爾婚禮現場，聯合伴郎團捉弄柳巖。
大家發現，曾經那個講話都會顫抖，眼神亮晶晶，充滿靦腆不安的男孩不見了，取而代之的是這個自大、油膩、錯而不自知的韓庚。
反差實在太大，脫粉大潮來臨。
但不同於做錯了事就哭天抹淚，狂發律師函的流量明星，從神壇“跌落”的韓庚並沒有過多自怨自艾。
他自己明白偶像的價值無非是粉絲的簇擁，於是在展露真性情的同時，他的戲路也在這種自殺式爆料中得以擴展延伸。
因爲沒有了無瑕偶像身份的限制，自然角色的形象與自己本身形象的差異也不再需要考慮。
於是，他演了《革命者》中陰鷙多疑的蔣介石，也演了《北轍南轅》裡的爹味直男俞頌陽。
如果撇開所有事件的道德本身，韓庚本身的轉型之路確實可以說是教科書級別的。
要知道，愛豆轉型演員一直有三座大山：
一是偶像包袱太重，沒法放開；
二是表演觀不同，沒法兼容；
三是粉絲接受無能，沒法固粉。
但韓庚卻能有條不紊地跨越了三座大山，成功轉型，並且從一定程度帶領粉絲經濟，到後來自己當了老闆，做起了幕後投資。
所以，人們討厭他卻又不得不肯定他。
說到底，其實很難準確判斷韓庚如今在觀衆眼中是怎樣一個形象。畢竟人們對於他的情感，在厭煩抵制和感慨懷念中矛盾地存在着。
而一個一開始看起來優秀無瑕的偶像背後到底是什麼，我們從韓庚身上全都可以看得到。
可以說，韓庚這十幾年的經歷，有着內娛藝人從愛豆到演員，從臺上到幕前，從人設到本身的全部縮影。
曾經被塑造成無瑕偶像的韓庚並不想成爲粉絲眼中的神。他只想快速填飽肚子，而你卻覺得他是在喝着露水追夢。
作爲總愛捧神造神封神的粉絲，在目睹了初代頂流消亡後，是時候該問一下自己：
你深信不疑的神，他真的存在嗎？
設計/視覺：NOMA
初代頂流消亡史