宮崎駿,請再騙我們一次
不知從什麼時候開始,“人生總要看一次宮崎駿吧”成爲了大衆口口相傳的話語,這大概是對一名動畫導演的最高肯定。
宮崎駿老爺子聽到這句話,或許會比獲得任何獎項還要高興。
而他的告別之作——《你想活出怎樣的人生》,一舉拿下第96屆奧斯卡金像獎最佳動畫長片,第81屆金球獎最佳動畫片等12項國際動畫大獎。
從未有某個動畫導演,可以像宮崎駿那樣雅俗共賞,沒有晦澀艱深的劇情剖白,而是充沛豐盈的情感流動在光影視聽中。
今天,這部幾乎可以斷定宮崎駿導演生涯的最後一舞,終於在大陸上映。
還記得去年,《你想活出怎樣的人生》在日本上映時,是零宣傳的空降,沒有預告、沒有劇照、沒有物料,未公佈演員和工作人員,只有一張海報和片名。
宮崎駿新片拿下奧斯卡時,他並未出席,更多觀衆在疑惑,還有什麼樣的動畫電影可以打敗《蜘蛛俠:縱橫宇宙》?
而大陸宣佈上映,吉卜力工作室董事長兼製片鈴木敏夫卻開啓中國行,上海,是吉卜力工作室全球親臨宣傳的唯一一站,還開設了沉浸式藝術展——“吉卜力工作室物語”。
許多網友開玩笑說,中國觀衆是被宮崎駿獨寵的孩子們。距離上一次吉卜力來中國和觀衆見面,其實已過去40年,沉浸在這份再會的喜悅中時,也不免爲是否還有下一次再會感到憂傷。
那個說了無數次“退隱”,卻總會給觀衆復出驚喜的爺爺,這次真的攜帶着《你想活出怎樣的人生》,來說再見了。
很多人對《你想活出怎樣的人生》,最大的好奇或許是,82歲的宮崎駿,在人生的暮年,想通過最後一部影片表達什麼呢?
有人說,宮崎駿的告別之作,一反常態地設置了諸多難以釐清的隱喻,劇情走向不再如往常那般通俗明瞭,試圖挑戰觀衆對他的認知。
也有人,樂此不疲地不斷挖掘片中意象,並結合故事走向,展開一系列對宮崎駿內心思緒的想象。
”我看到了吉卜力無人接手的場景,宮崎駿費盡心思尋找接班人,最後這個王國就像積木一樣搖搖欲墜至坍塌,而新的時代新的世界,也只能由新的人創造。“
“宮崎駿在說:不能逃避,去駕馭你的人生。“
“我真的很佩服宮崎駿活了八十多,經歷過戰爭石油危機泡沫經濟崩壞等等等等之後,依然還能說出即便世界滿目瘡痍也要回到那個世界的話…”
有些,是豆瓣上網友的短評,有些,是金哥在首映現場聽到的觀衆感受。
當然,也有人甚至全無觸動,只覺得入目皆怪,充滿了不理解,儘管很喜歡這部電影,但看到“像是今敏託夢託了一半”這句評論時,金哥也忍不住捧腹大笑。
由此可見,《你想活出怎樣的人生》,既有觀衆熟悉的味道,標誌性的畫風、藝術般的精緻手繪、奇幻治癒的視聽盛宴,然而,它也絕對可以顛覆你的“宮崎駿印象”。
劇透預警(可直接劃到第二部分閱讀):
金哥在看完首映之後,巨大的感動充斥在整個胸腔裡,宮崎駿就像一個真正的親人、真正的長輩,毫無保留地在電影中關心着我們——我們這些正身處時代洪流,同時也創造着時代的人。
最開始,是一名少年,和他重組的家庭,是搬遷到陌生的環境,面對着懷有敵意的同學。
新家很大很美,亦很空曠,伴隨在他身邊的,多是年事已高的老僕。
少年的眼神總是迷茫,但卻並未失去觀察,他觀察着繼母,觀察着河流,觀察着自己。
一天,他在被同學欺負之後,鬼使神差地打破了自己的頭,自此在家休養。
而詭異神秘的事情接二連三找上門來,一隻會說話的蒼鷺,爬滿他身上的青蛙,有着神奇傳說的塔,以及在火海中求救的,已經逝去的生母。
它們用近乎誘惑的聲音不間斷地召喚他:來吧,來吧,我一直在這裡等你。
少年在繼母消失後,不得已踏入了傳聞中的塔,進入了一個光怪陸離的世界。
能夠掌控火焰的少女,帥氣揚帆航行的姐姐,如同白團子一般可愛的“哇啦哇啦”,排着隊趕去投胎,生而爲人,但路途中卻被大片鵜鶘吃掉了。
殘暴恐怖、比人還高的鸚鵡,以及最神秘的塔的主人,通過搭積木不倒而維持世界的秩序。
這塔中連接着許多個門,每個門後都是一個世界.......
與影片上半部分的緩慢節奏形成鮮明對比,進入塔中世界後,一切都如同萬花筒一般快速流轉起來。
從一個人人都熟悉的世界,到動盪、多變、離奇、未知的世界之中,奔騰輾轉,卻不解其中真意。
沒有時間解釋,沒有時間仔細探查,也沒有時間掌控這種未知,這種“無能爲力”,無論其隱喻有多少種具體聯想,都脫不開人類和人生。
不僅僅是觀衆在大熒幕前對快速消解的劇情構建無能爲力,小到日常生活中突然降臨的一場暴風雨,一次無法提前預知的意外災禍,大到社會的發展、時代的進步,乃至人類羣體之間變幻不可捉摸的衝突、戰爭。
“無能爲力”充斥在具體的人和人生中,也充斥在整個人類的歷史長河中。
片中的少年亦是如此,他對母親喪生火海無能爲力,對即將面臨戰敗動盪的局勢無能爲力,甚至對同學的排擠孤立也無能爲力。
也許,用石頭打破自己的頭,就是他面對不可控的外界,做出的第一次反抗。
於是,少年進入了一個更爲不可理喻的世界,它既像撕開了包裹着生活的秩序面紗,那充滿偶然和無常的真面目向角色和觀衆狂奔而來,又像通過架構一個小心翼翼維持的內心幻想,來隔絕世間萬象的深沉莫測。
理解這個世界不是要緊事,要緊事是即使不理解,也要做出鄭重的選擇——你想活出怎樣的人生。
回到現實裡去,就算它滿目瘡痍,回到生活裡去,就算它落魄不堪,回到和平里去,就算它無法永恆,回到熱愛裡去,就算你真的搞不懂人生的意義。
談起製作《你想活出怎樣的人生》時,宮崎駿一如既往,充分向觀衆展示了創作的痛苦和不計代價。
這部電影始於宮崎駿撤回退休聲明之後,那時他75歲,還是我們印象中笑容燦爛,一臉白鬚的模樣。
他說自己做好了在它完成之前就死去的準備,這樣總比什麼都沒做就死要強。他懷着對生命的極大熱忱在進行創作,與名利無關,只遵循內心。
於是,我們才能在2024年依然看到不顧成本的手繪動畫電影:“收支?纔不管收支呢。”
創作中的宮崎駿,一直“兇”名在外,對作品每一個環節都琢磨到極致,有時想好的決定會猶豫不決,只好推翻重來,他就像一個國王,嚴格地把控着一幀一畫,粉絲有時也戲稱其“暴君”。
宮崎駿的生命力,通過這些臺前幕後的故事滿溢而出,一邊不斷跺腳唸叨着麻煩死了、麻煩死了,一邊說如果讓他放棄,他會直接回以”閉嘴“。
可是,宮崎駿對人生也並非全是積極的追逐和肯定,他也會迷茫:“我到現在也不知道活着是怎樣的事情,人生有什麼意義,我也無從知曉。”
他會在生命的某一時刻感到極致孤獨,認識的人一個接一個離去:“爲什麼只有我還活着呢。”
在好友高畑勳逝世後,他甚至一度無法推進《你想活出怎樣的人生》的創作,改變了人物聚焦方向。
然而,這終究是他想 送給孩子們的最後的禮物,從75歲到82歲,他幾乎燃盡了生命: “最後只剩下身心俱疲的我了。 ”
剃去了白色鬍子,身體變得更加瘦弱,無法支撐長途旅行,一時間忘記了自己曾來到中國遊行。
將好友鈴木敏夫畫成蒼鷺,陪伴少年冒險,在電影中刻畫了自己的人生底色,準備送給孫子作禮物,卻至今尚未找到吉卜力繼承人的宮崎駿。
是的,一起來的喲
看完宮崎駿新片後,我驚詫於他在人生暮年依然充滿童真幻彩的奇妙想象,而看到背後的製作故事時,我又感慨誰也逃不過時間的魔法。
他可以掌控自己的作品,但無法掌控親友的離開,更無法掌控自己離開後,電影事業可以託付給誰。
我想,這便是宮崎駿製作《你想活出怎樣的人生》的真諦,再偉大的人,也同樣面對着這個恐懼與不安籠罩的世界,天才也好,平庸也罷,人類始終有限。
在決定製作這最後一部電影時,他回想起那本對自己影響甚深的同名小說,“無論世界變得如何混亂與殘酷,我們也能決定以怎樣的姿態好好活着。”
也許舅公是宮崎駿將好友高畑勳安葬在分鏡中。
也許《你想活出怎樣的人生》設定爲二戰結束前,不要用沾染了邪惡的木頭搭建新世界,一如既往貫穿了宮崎駿的反戰思想。
它可以做出無數現實、具體、有內涵的聯想。
而金哥看到更多的,還是宮崎駿做出了自己人生的選擇,面對令人動搖的一切,他在自己能掌控的領域中全力以赴、燃燒才華,直到生命的最後一刻。
人生飄搖,時而失去方向,終於砥礪前行。
會做電影,那麼就做電影,一切可以被延展的思想都潛伏在這裡,任由世人予取予求。
觀衆能在片中得到什麼,正取決於他想活出怎樣的人生。而宮崎駿最後對我們說的,大概是,他已盡力,接下來,該是我們盡力了。
其實,每說一次“告別之作”,金哥心裡就會顫抖一次,一邊萬般不情願接受,一邊對着這個宣傳語感到埋怨。
騙了我們一次又一次,觀衆對宮崎駿從巨大的遺憾,轉變爲對“老頑童”的無奈與戲謔。
多年來的提前預告,是不是爲了沖淡真正告別時的落寞呢?
其實,也有觀衆心裡有預感,這次的“最後一部”或許不會迎來反轉和驚喜了。
關於這部電影,關於宮崎駿,還有很多未盡的話,一篇文章根本不足以完結。但如果要告別的話,就好好道一聲再見。
”如果只是把世界分爲清淨和污濁兩者,是不是就反而看不到真相了呢?“
”生命是黑暗中閃爍的光。“
——《風之谷》,1984
”我們的孤獨就像天空中漂浮的城市,彷彿是一個秘密,卻無從述說。“
”越是試着忘記,越是記得深刻。“
——《天空之城》,1986
”當你無法再擁有時,你唯一能做的就是不要再忘記。“
”生活壞到一定程度就會好起來,因爲它無法更壞。認清這個世界,然後愛它。“
——《龍貓》,1988
“儘管也曾有消沉的時候,我還是過得很好。”
——《魔女宅急便》,1989
“不與世俗爲伍,哪怕這是自己許給自己的詛咒。”
——《紅豬》,1992
”想要擁有天地間所有的東西,是人類的天性也就是罪孽。“
”看人心有多貪婪,猶如無底洞。“
——《幽靈公主》,1997
“人生就是一列開往墳墓的列車,路途上會有很多站,很難有人可以自始至終陪着走完。當陪你的人要下車時,即使不捨也該心存感激,然後好好揮手道別。”
“我只能送你到這裡了,剩下的路你要自己走,不要回頭。”
——《千與千尋》,2001
”世界這麼大,人生這麼長,總會有這麼一個人,讓你想要溫柔地對待。“
”愛,不是尋找一個完美的人,而是學會用完美的眼光,欣賞那個並不完美的人。“
——《哈爾的移動城堡》,2004
”我不知道有多喜歡你,但去見你一定是用跑着的。“
”真是一個好奇怪的人喔!但是不能說他是個怪人,因爲不能以貌取人。“
——《懸崖上的波妞》,2008
“再沒有什麼比幸福的回憶更妨礙幸福的了。”
——《起風了》,2013
新作《你想活出怎樣的人生》經典臺詞,就由觀衆在評論區評選吧。
感謝你,爲我們講了這麼多美好的故事,即便真是告別之作,你那豐盛的作品也永遠在這裡等待與觀衆重逢。
如果可以,請再騙我們一次,宮崎駿。
82歲的宮崎駿“告別之作”,