滇藏紀事：孤獨旅行者 帶着寂寞上路
作者：黃良鋼
老實的衝真仁
從左貢到幫達的汽車上，有個藏族小夥用生硬的普通話問我，能不能和他們一起包車去波密。他說他們一家六口人到拉薩去朝聖，一起包車可節省費用。
我不喜歡和陌生人交談，看了他一眼，沒作聲。到了幫達，藏族小夥的一家往一條大道走去。我在街上，找了一會兒車。藏族小夥又過來找我，說他們在草壩子上燒好了飯，可以過去先吃飯了。
我還是找車，藏族小夥跟在後面，嘟嘟囔囔說他叫衝真仁，我突然回頭問他，沒有車怎麼辦？他嚇了一退，隨即說隨我吧。然後我們去問了一輛麪包車，要一千多元。我還價，衝真仁躲在我背後，也時不時小心地幫我說幾句。車價太貴，怎麼辦？衝真仁無助地說：“你決定吧。”
我們走到壩子上。和他們一家人喝了酥油茶，吃了乾肉之類的午飯。傍晚時來了班車。衝真仁把我當成他們家庭中一員一樣，問司機七個人一起買票能不能便宜一點。
到波密去的半路上有個地方叫然烏鎮，風景十分漂亮。我想停留。衝真仁說：“我們跟你走。”他們一家人都像撿到便宜似地附和說：是啊是啊我們跟你走。我說我是去玩，而你們去拉薩，不要耽擱時間。衝真仁又說，“你決定吧。”臉上還是顯出茫然的表情。
車子到了八宿，晚上要住一夜。我說要找壩子搭帳篷睡，不睡旅館。衝真仁說：“那我們也睡在壩子上，不睡旅館”。
車子裡的人把我們當成了一家人。有個乘客問我你們兄弟怎麼穿着不同民族的衣服啊？
衝真仁手指我，說：“能不能成爲兄弟，由他說了算”。呵呵，我對乘客笑。
第二天，我對衝真仁說，你們一家要趕拉薩朝聖，就不要跟着我了。衝真仁說好的。
我背上包離要去然烏鎮，和他們一家人互相揮手說再見。過了會兒，衝真仁在後面追了上來，他大聲衝着我叫：喂，等一等！”我以爲有什麼急事，或有什麼東西遺忘在他們地方，站住，轉身。不料衝真仁站住，揮着手，大聲說：“再見！”
後來我就獨身去了然烏湖，衝真仁一家跳上了去波密的車。我們就這樣分手了。我不知道，在後面的路上，他們一家人是否還會另外找陌生人一起搭夥走路。
揹着家趕路的人
從然烏到波密的路上，遇到一個旅伴，他說他遇到一個廣東人，是真正的旅行客，徒步滇藏線，揹着帳篷睡袋，拿着彈弓釣杆。這個人從來不進飯店和旅館，晚上露營在野外，餓了釣幾條魚燒着吃，沒有河流時就打幾隻鳥……
旅伴笑了笑說，這種沒有保障的旅行，我是不敢做的，我要掙足很多錢，然後坐車、住旅店……
人生能做到揹着整個家旅行的是一種境界，人生要有足夠的保險才能行路也是一種方式。
我配備了許多獨身探險的設備。在滇藏高原的羣山或峽谷中，可能會遇到種種不測，我只是一個不斷尋找境界的孤旅者。
把整個家背在身上，就不用回家了。是啊，其實天地那麼大，孤身旅行者，哪兒是家？走到哪兒，哪兒就可以當成家。
別人眼裡關於“我”的風景
在麗江青年旅館裡，突然進來一個女的。她邀我一起走玉龍雪山和虎跳峽。我說要等瀘沽湖的朋友回來。
麗江古城玩厭了。我只好睡在旅館裡。虎跳峽回來的女的覺得我老是睡了吃吃了睡，好奇怪。我懶得解釋。
那女的便獨個兒去了梅里雪山。
在香格里拉，我又遇到一個女伴，一起玩了哈瑪谷，因爲我想在高山牧場的牧民家留宿，那個女的去了德欽。
三天後，我走了一天的山路到了梅里雪山腳下的西當村旅館。放下揹包累倒在牀上，我才發現房間裡還有兩個男的倒在牀上。一個男的說：“好無聊喲，我們每個人輪着講一個故事好嗎？”另一個男的馬上響應。“好啊”
那男的說：“我在滇藏線上看到一個三步一拜去拉薩朝聖的藏族小夥，上千公理的路線啊，小夥用身體丈量着，我們敬佩地看他，他卻一眼都沒看我們。我們車子在前方停下拍了幾張照片，沒多大功夫，他就已經在我們前面了，他的速度好像有神助似的快。”
另一個男的也說起了在旅途中遇到的有趣的事。他說遇到兩個女的，這兩個女的嘻嘻哈哈和他一起作了一程旅伴。一個女的說：“我在麗江認識一箇中年男子，好像家裡從來沒得睡覺，在麗江成天睡覺，他說麗江給他的印象除了飢餓之外就是做夢。”
另一個女的說：“我也遇到一個男的，揹着三十多斤重的包，包裡裝着帳篷睡袋筆記本電腦……爬到高山牧場，晚上要睡在牧民家裡……”
“是揹着一個三十多斤的包，筆記本什麼的不該帶的東西都帶了！”那個女的把這個男的描述一番，倆個女的說到同一個男子。
那個男的繼續說：“她們對我說，那個男的真是逗樂，居然把麗江當成一個睡覺的地方，揹着電腦專門找一些偏闢的村莊，有點怪。”
我心裡想，倆個女的說的就是我啊！我說，我也講個故事：“有三個男的去賣馬，兩個男的每天在集市上找買馬的人，另一個男的每天在旅館裡睡覺，最後一天，他跑到山坳中去找最需馬的村民，結果他賣到的馬錢最多”。我問那個男的，“你對這個賣馬人怎麼看？”我希望能從他身上得到一點安慰。
那個男的感嘆說：“哎，傻子真有傻福啊，老遠跑到集市上睡覺，還跑到窮山溝找買主，這不是傻瓜嗎？不過，這個世上往往傻子會得到意外的幸福，你說呢？”他問我。
我無言。我不知是別人對還是我對。人生如旅途一樣，只能有一種生活方式。當被大衆不接受時，總是哪兒出了問題嗎？
忍痛割愛棄摩托車
在波密縣，遇到一個褲腿沾滿泥漿的旅行者，他拿着一頂摩托車帽子，臉看上去有點憔悴。
我問他從哪兒來？他說從北京騎着摩托車經新藏線到拉薩，原計劃過滇藏線到昆明返京，可是，他心愛的摩托車在通麥天險被他以三折價賣了。“你要知道，爲了這次旅行，我在三個月前特的買了摩托車，它陪我走了風風雨雨的一個月的新藏線。”看得出他心十分痛。
通麥天險我曾經走過。路上全是大小不等的石坎，懸崖邊是河流，一天卡車坐下來，肌肉被車壁撞得起了淤血，全身被震得骨胳脫了臼、腸胃翻了底……
北京人說他的摩托車在通麥連續摔了九次跤，每次間隔不到一百米。第六次他從地上爬起時，天色快暗了，他哀求：摩托車啊摩托車，如果你能在天黑之前走出這地方，我到城裡一定好好保養你！第七次他從地上爬起時，他哀求：摩托車啊摩托車，如果你能在我的乾糧吃完之前帶我走出這兒，我以後一定不再騎你走這麼多路。第八次他從地上爬起時，他哀求：摩托車啊摩托車，如果你能讓我活着走出這兒，我一定把你還給商店！第九次他從地上爬起來時，發現摩托車壞了，車頭撞歪了，騎不動了。他暈頭轉向地推着車走，正好看到一個兵站。他恨恨地說，摩托車啊摩托車，就算你現在把我帶出這兒，我也要把你丟在半路上了……
北京人說到這兒，眼圈也紅了。他說，這摩托車是我特地爲這次旅行買的！我真捨不得，路上我都捨不得打它一下，他低着頭聲音很輕地說，買了摩托車的人就在這個縣城的修理店修理，據說只花了八十元錢修好了。我不願再去看摩托車，現在我希望你能和我一起去昆明，做個伴。說着，他低頭看了一眼手中的摩托車帽子，說：“做個紀念。”
那個兵站我也知道，其實，往兵站前五十米的地方，就是通麥路段結束的方，那兒開始是柏油馬路了，有車輛了。有時，成功，就離你只有一尺之遙，看你能不能再忍一步。
不願回家的旅遊者
從墨脫出來到100K的地方，遇到一個從天津一家外企工作的旅行者，他說辭掉工作專門來旅行。他很厭煩浮躁喧囂的城市生活，他不想回家。
這個人瘦瘦的個子，臉白皙，長着鬍子。
我問他走出墨脫去哪裡？他說到拉薩，然後沿新藏路到新疆去，再到內蒙，沿着邊境到東北……
到東北冬天了。你什麼時候回家啊？
他突然低下頭，一絲憂鬱的目光劃過，他艱難地吐出幾個字：“我已和家分手了。”
我不明白小夥不想回天津的原因。但我知道總有他苦衷，每個人都有心痛的難言處，別人不好涉入，我識相地避開了他。
我也不是何嘗不想回到蕪雜而紛亂的生活中去嗎？
我走西南山水，也不是有點逃脫這種生活的意思在內嗎？
家？哪兒是家啊？天地那麼大，羣山綿綿。旅行者只帶着身子走路。要說家，身子就是家，要說家，走到哪兒哪兒就是家。