當“70、80後”遇上智能時代
疫情期間，你會發現幾乎每個公共場合的門口都會聚集着幾位面有難色的老年人，有的不熟練地翻出自己的健康碼，有的則找來找去也找不到。在這個方方面面都被智能設備充斥的時代，老年人也裹挾着加入了這個洪流，或主動，或被動。幫助老人跨越這道“智能鴻溝”，我們需要多點耐心，多點舉措。
他們追的不是時代，是兒女
◎金陵小岱
這比大清早排隊買特價雞蛋的老人家高端多了！本“賢媳”很是自豪
還沒結婚的時候，我去婆婆家吃飯，我公公爲了表示對他未來兒媳婦的歡迎，特意煲了一鍋湯。他特意用普通話嚴肅地對我說道：“今天這個湯集合了南北特色。在黃河以南，這排骨湯是放黃豆；在黃河以北，排骨湯是放山藥。而我，放了黃豆和山藥……你要好好喝一喝。”
你能想象嗎，我公公這樣一個不苟言笑的退伍軍人，居然有一天會成爲“網癮老人”。
起初我公公只是註冊了微信，方便跟我們聯繫。他給自己取名爲“都統”，每當有事，他都會用自己畢生所學的文言文給我留言。比如本來只是想告訴我婆婆回她自己孃家了，他偏要寫道：賢媳，汝婆母已歸家。
玩了一陣子微信後，我公公似乎對於自己的“成長”有了新要求，當他看到微信好友發來的各種鏈接以後，他學會了網購，尤其偏愛並夕夕。於是我經常收到羣發鏈接砍一刀。砍一刀也就算了，這鏈接上的措辭跟我公公本人還發生了反差萌。某天我一覺醒來，發現我公公在凌晨四點給我發了一條微信：“親愛的，就差這麼一點點了……”
我尷尬之餘，作爲老人家的“賢媳”還是幫忙砍了一刀，但很快，我媽也給我打電話了：“你公公最近怎麼了啊！天天給我發微信，天天並夕夕！昨天竟然對我說‘小可愛，求求你，幫幫我’……我以爲他手機被偷了！”我跟我媽解釋說我公公在分享鏈接的時候，也不知道系統會生成什麼樣的文案，就當沒看見吧！
我公公並不知道發生了什麼，繼續堅持讓人幫他砍一刀，而他買的各種商品，喜歡的，不喜歡的，都要分給我們一份。每次來我們家“查房”都要帶上一堆網購戰利品。我倒不心疼他的退休工資，只是覺得這麼大歲數了，拎這麼多東西，千萬別累着。
又過了一陣子，我公公不知道從哪裡發現了我的公衆號，這一下他可興奮了，天天轉發我的文章給他的老同事。他基本上都是羣發，因爲我能看到他附上的一句話：“我賢媳寫的，你們學習一下。”這也太自信了吧？分享歸分享，他還不忘給我打賞，只要我一更新，必定會給我打賞20塊，有時還要留言：“勿忘初心，方得始終！”
作爲一個手機玩得溜的老人家，我公公這幾年的自信心大增。疫情期間，不管去哪裡，他都能精確地找出他的健康碼，常常晃着他的手機屏幕，高傲地伸出手，讓人測量體溫，舉手投足間都是自信。遇到不會的，向來高冷且不愛與人多言的公公又會轉身耐心地教人家怎麼搜，最後在別人感激的目光中離去，深藏功與名。
因爲喜歡玩手機，我公公還給自己換過幾個智能手機。前些日子回去，發現他還學會了下載各個平臺的APP，尤其是疫情期間買菜，切換自如，迅速學會了如何在各個電商平臺上比價，如何薅羊毛。這比大清早排隊買特價雞蛋的老人家高端多了！本“賢媳”很是自豪。
按理說，我公公使用智能手機的水平已經到了這個地步了，我們小輩不用操心了吧？事實上並不是這樣，只要我們有一陣子沒回去了，我公公就打電話給我們：“我的這個手機出現了一個問題，你們回來幫我看看啊！”而通常，我們回去後，發現手機根本沒有什麼問題，公公也不像電話裡那麼焦慮了。他會眯着眼睛，語氣裡都是掩蓋不住的敷衍：“哎！你們看看！這個屏幕如何解鎖啊！你們看看！電信有沒有多扣我錢！”
接二連三，連續好多次都是這樣。一個會玩微信，會網購，會下載APP，還能教別人找健康碼的人，爲什麼總會有這些非常簡單的困擾呢？後來我懂了，公公的手機沒出問題，他是想我們了。他們那一代人很難將自己內心的真情實感表露給兒女，再愛再想也說不出口，只會用這樣奇怪的方式把我們“騙”回去。對於他來說，智能手機拉近了他與社會的距離，但有時太智能也不好，因爲我們能看到他的動態，反而很少去主動問候，這倒成了他內心最大的一個BUG。
前幾天，我婆婆還問了我一個很奇怪的問題，問我先生大學時的一臺筆記本開機密碼是多少，我問她要這個做什麼，她說她想學會用電腦，這樣就能知道我們在網上都說了些什麼。我雖然跟婆婆開玩笑說開機密碼可能是我先生前女友的生日，但心裡卻有點說不上來的滋味兒。智能手機方便了我們的生活，但在它的後面，還有一羣正與它賽跑的年邁父母，他們那樣地充滿期待，像年輕時那樣全力以赴地奔跑。他們並沒有在追趕時代，而是在追趕兒女。
網都上天啦！
◎藍色季風
“美女，這字太小了，幫我調大點吧。”
“不好意思，人很多，要不您自己先填？等我忙完再給您看。”
疫情期間，各地防疫嚴格政策卻不同，此地的碼到彼地是沒有效用的。爲了行程快捷趕緊掃碼，屏幕上跳出一頁表格，猶如細密的蝌蚪文，它們列隊整齊，我只字不清。想起候機大廳裡的大叔，舉着手機找人看：“幫幫忙，我忘戴眼鏡了，這通知說的什麼？”
翻騰書包找老花鏡，旁邊阿姨悄悄伸過手機來：“姑娘，幫我弄一下行嗎？”哎喲喂！得有二十來年沒人叫我“姑娘”了，再看她一臉怯生生，瞬時善良爆棚：“好，我給您弄。”
轉頭目測，阿姨估計是第一次坐飛機，一個小布包摟在懷裡，空乘提醒幾回塞位子底下，她都重新撿起來緊緊抱着，坐那裡很不舒服的樣子。
“我沒用過這個，這個微信是爲了出門剛弄的，我兒子說不裝上不了飛機。他還給我裝什麼寶啊，什麼的，裝了我不會用啊！”人老了，果然絮叨。“我給兒子看孩子，老伴兒在家，他病了，要不我不坐飛機。不過聽我兒子說，現在坐飛機比高鐵還便宜，他從手機上買票優惠。”
有一耳朵沒一耳朵，邊聽邊給她填表，問起她的材料才知道，“阿姨”不過59歲，比我大不了多少。“好了！”還給她手機，順便告訴她下飛機怎麼給人家看。阿姨笑起來挺好看，估計年輕時是村裡的漂亮姑娘。
“哎，姑娘，我看你有耐心，能不能教教我啊？我兒子媳婦都急，教我兩下就煩了。可在大城市裡，不會用都出不了門，去超市要掃碼，帶孩子去公園讓我上手機約門票，我不會就不能進，害得小孩子也跟着進不去。剛纔來飛機場，我兒子着急有事，我讓門口保安幫我弄，他說他忙着呢，沒工夫。我只好打電話叫兒子回來，他特不高興，說就請了半天假。”
這位大不了我幾歲的“阿姨”，眼裡都是委屈。“大姐，我教您！這東西可簡單了，您記着，越先進的東西越簡單，因爲科技成果是方便人類的。”
“哈哈，你真會安慰人。你們城裡人有文化，我初中沒上完，弄這東西可笨了，我自己孩子都不願意教，我知道是因爲我笨。”
“來，我證明給您看，是不是很容易。”我從包裡翻出紙筆，對她說，“咱先講好，別叫我姑娘了，我姑娘比你兒子小不了幾歲。來，我給您講講，這個圖是微信。”
“哎喲，姑娘。不對，妹妹，這裡不行，沒網。”基礎不錯，知道飛機上沒網。
“大姐，您多慮了，咱們這架飛機有WiFi。”
大姐叫起來：“網都上天啦！”
講課這事，咱是專業的，幾十人的課堂，上千人的講堂，都能把大家講明白，更何況一對一的小講座啦！邊翻屏邊畫畫，充分發揮課堂筆記的作用。先給她的手機屏幕做項目歸類，金融、通訊、購物、娛樂，她兒子真沒少下軟件，可惜一樣沒教她用。
四個文件夾乾淨整齊，老姐姐一秒看懂。再把常用的圖標按形象記憶法逐一講授，“微信”是兩個人臉氣泡，那是倆人小聲說話，所以是“微信”。“天貓購物”是隻半張臉的貓，玉皇大帝家的貓被雲彩擋着臉呢，所以是“天貓”，那地方買啥有啥。沒等我發揮，大姐發揮上了：“天鵝到家”，天鵝乾淨漂亮，所以是搞衛生的。哈哈，學習力不是一般的強。
購物怎麼選，選好怎麼放進那個小車圖標裡，結算她兒子都給設置好了，大姐三下五除二，已經學得差不多了。
兩個小時的飛行一下子變得匆匆，即將落地前大姐總結髮言：“這科技還真是方便人的，簡單啊！”
“是吧！我就說科技是讓生活簡單的。”順便把筆記紙交給她，“忘了什麼看這個，都有。”
“也不全對。”大姐篤定地看着我，“對老人不友善，出個表都是小不點字，掃個碼都是看不見的提示。你戴鏡子看都不清楚，是不是？”
得，被她發現了。高科技時代，學會使用智能產品並不很難，但對於老年人，表格的密集，字跡的秀氣，驗證碼的諱莫如深，實在是難爲人。這是個科技高速進步的社會，同時也是老齡化社會，是否可以讓科技對老齡者友善一點呢？恐怕，時代前沿狂奔的人們，還需要更多人性化思維喲。
◎美麗羔羊
手機上付錢？對方是誰都不知道，心裡能踏實？
那天回老家，聽到一個震驚的消息，父親換手機了。
換成你我，換手機這樣的事情，就像在菜市場把白菜換成蘿蔔那樣簡單。但是對於父親，卻像是一場革命。
父親用老年機十多年了，當年在一家舊手機門店，花200元錢買的。那時還沒有智能機，手機的作用也僅限於打打電話，沒人會取笑什麼。後來日月換新天，手機變成了掌上電腦，兼而又成了電子錢包。這時候還拎着一部老年機，多少有點“不知有漢無論魏晉”的意思。
我們都勸父親，趕緊把手機換掉，又不差那點錢，是不是？再說，面子上也過不去。父親堅決不同意。他一下一下按着數字鍵說：“你聽聽，一點毛病沒有，打電話比開着麥克風聲音都亮，非要糟蹋掉幹啥？”
我耐心地給父親普及知識，現在的手機，不光是爲了打電話，還能看看新聞，聽聽音樂。最重要的，出了門，不用帶錢包，就可以走遍天下。
父親輕蔑地哼了一聲：“你們年輕人就喜歡花花道道，放着電視不看，非要在這麼小的屏幕上折騰眼睛。手機上付錢？對方是誰都不知道，心裡能踏實？”
父親七十歲了，七十從心所欲，不是兩三匹馬就能拽回來的。只好一聲嘆息，作罷。
那天，見到父親新買的智能機，我的心裡着實震驚了半天，偷偷問母親：“怎麼就想通啦？”母親撇了撇嘴：“還不是他那幫在外地的學生？七十大壽那天，打電話給他祝壽，說着說着，就要視頻。他那個破手機，哪能視頻呀？結果，放下電話就吵嚷着去買手機了，攔都攔不住。”
原來是虛榮心作祟。
父親很虛心，像個小學生，一點一點問我們智能機的用法。首先是下載了微信。我們爲他想了好幾個暱稱，父親都不滿意，皺着眉說：“花裡胡哨的，我看叫‘老鄭’就行。”怕教多了記不住，我重點教了他微信的用法。怎麼打電話，發語音；又怎麼發紅包，購物支付。
父親很興奮，他再也不搖晃着學究腦袋，頂着我們往南牆上撞了。
沒想到，教會了父親後，我的耳根就再沒有清淨過。父親的電話接二連三，從不管有事無事何時何地，狂轟濫炸。而且，他打來的，都是視頻電話。一打開，我這邊的情況一目瞭然，連點小隱私都掖不住。有時候剛衝完澡出來，有時候跟狐朋狗友正在推杯換盞，甚至有時候和文友在優雅的茶室喝着茶，到處氤氳着小資的情調，父親的視頻電話就過來了，像一個沒打招呼就貿然到訪的江湖大漢，風風火火，橫衝直撞。你不理，他就一直打，鍥而不捨，好像知道你就等在電話邊似的。
我不只一次地勸父親，能不能別開視頻？很多場合，不方便的。父親說：“我都是揀着下班時間打，有啥不方便的？難道你這樣子，還怕讓人看？”一副理直氣壯的派頭。不光跟我，父親跟所有人通電話，只要他是呼叫者，都是視頻邀請的狀態。起初，人家礙於面子，還接着。後來，電話那一端就再也見不到人影了。這讓父親很是懊惱，見了我就嘮叨：“發明個視頻，不就是讓看的嘛。不讓看，我花這麼多錢，買個智能機幹啥？”
你瞧瞧，蠻不講理，哪像個要面子的人民教師？我說：“你要真想看人家或者被人家看，打完電話，可以來回再發個自拍，效果一樣的。再說，智能機的用處多啦，你可以用來支付，親戚朋友結婚啦升遷啦喬遷之喜弄璋之喜，你都可以發個紅包，拇指一動，省了兩條腿多少工夫。”
父親像是聽進去了，居然沒有鑽牛角尖兒，也沒有撞南牆，默默撥弄着手機，不再說話。
過了段時間，兒子生日。晚上回到家，剛擺上蛋糕，點上蠟燭，還沒等許願呢，手機就“叮咚叮咚”地響個不停。打開，嚇了一跳，長長的一溜紅包，數了數，整整十個。
父親的視頻邀請又過來了。我嗔怪道：“爸，您累不累呀？”父親說：“沒辦法，一個紅包只能包200元。”我呵呵笑起來：“一個轉賬不就解決了？非要發這麼多紅包。”父親在那邊“哦”了一聲，接着說：“你讓孩子開紅包，一個一個開，孩子高興。再說了，分開發，孩子也能體會到，一絲一縷當思來之不易。”
你瞧瞧，總是他有理。
人過四十不學藝？
◎李曉斐
自從升級爲家裡的“大廚”，下班之後，我習慣到單位附近的菜市場轉一轉。一進菜市場，熱鬧和嘈雜的生活氣息瞬間撲面而來，工作一天的疲憊瞬間煙消雲散。
進菜市場，還有一個重要原因，我好奇地想看看王大爺今天又從自家地裡拔了什麼菜。和這個可愛固執的老頭隨便聊兩句，看看他又get了什麼新技能。
王大爺是城郊附近的菜農，一臉的滄桑，渾身透着一股子質樸。雖然只買兩根胡蘿蔔，但我也講究個眼緣，王大爺就這樣從一羣菜販裡脫穎而出。他手推一輛架子車（上世紀八十年代農村一種常用的運輸工具)，架子車上的適令小菜擺放得井然有序。對，就是這個井然有序，讓我暗自給他打了很高的印象分。第一次買他胡蘿蔔時，我掃他微信付賬，他非要現金，沒有現金，這菜不賣!臨走時，他還不忘告誡我:你手裡的蓮藕，只有一節是上品，其他的都不行。然後，吧啦吧啦地給我講怎麼辨別，雖然我依舊有些模糊搞不清。
回家後，經有生活閱歷的婆婆一驗，確實如此。還有，紅蘿蔔確實是新鮮出土的。
第二次買菜，我就自覺在菜市場裡來回轉悠找他“移動的菜攤”，付賬時，他固執地依舊只收現金。熟了之後才知道，他住在郊區，家裡還有一畝二分地，也就種些家常的蔬菜，自己吃不完，就拉着出來賣一部分，掙些零花錢。新鮮無污染，毫無懸念我成了他固定的客源。有段時間，我總是提前放兜裡些零錢，誰讓他是個倔老頭呢！買菜之餘，我給他講了人家八十歲的老太太疫情期間學會網購的事，他也只是當故事聽聽，一點也不心動，還直嚷嚷“人過四十不學藝”。
打破他執拗的老習慣，是因爲收假幣事件。一天下午我去他那兒買菜，他不像往日熱情地打招呼，神情有點蔫兒。他告訴我剛纔忙，好像收了一張假一百的，出於職業習慣我幫他驗一下，確切地告訴他是假幣，他頓時像泄了氣的皮球。我乘機勸他辦個收款碼，又有語音提示，出錯概率會小很多，他若有所思地點了點頭。
第二天，他早早地來到我櫃檯，我幫他辦了銀行卡，又爲他辦了收款碼，而後耐心教了他許多遍操作流程。
“以前經常被你們一羣買菜的追着要收款碼，我心裡真煩。我一個老頭，又不準備去外面看世界，也不喜歡乘高鐵坐飛機，我就喜歡按原來的老方式生活。沒想到，被生活推着往前走，我也與科技接軌了。”
熟能生巧，如今他用得溜溜的，終於打破了與“科技”的鴻溝，而且，學會了錄視頻發抖音，發些播種、澆水、收穫的視頻，他的菜在市場上更搶手了。
時代的車輪滾滾向前，智能終端充斥着我們的生活，我們的生活方式確實發生了巨大的變化，而唯一的法寶就是與時俱進。現如今，提起這事，他就感慨：真應了那句話——活到老，學到老，要不，真的被社會淘汰!
從固執拒絕到欣然接受，這條路王大爺走了小半年。但，不論是自願或是被裹挾，王大爺最終玩轉了智能終端。